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A quienes Sueño salvó de Muerte
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PROLOGO
Sobre hablar de Filosofía con cómics, 

y otras locuras posmodernas

Igual ustedes no conocen Sandman. Y ahora están leyendo un 
libro sobre Sandman. Sobre la filosofía en Sandman. Pudiera 
parecerles raro, el tema. 

Así que empecemos por el principio.
Sandman.
El primer número de la serie Sandman, enero de 1989, 

apareció en un momento trascendental para los cómics. De 
cambio; si quieren, también, momento para reivindicarse 
como medio expresivo, narrativo, artístico. Spiegelman 
llevaba ya más de una década sacando fragmentos de su 
aclamada Maus, Eisner era poco menos que leyenda viva 
entonces, Alan Moore estaba empeñado en explorar límites, 
subtextos, referencias. Pero fue Sandman la obra definitiva 
que, quizás, acercó el cómic a un público adulto más amplio, 
en base a una serie de referencias cultas que lo situaban, como 
dijo Bender, sobre un plano voluntariamente artístico. O 
igual es lo que yo pienso (lo que, creo, piensa también Ana 
Rosa Gómez Rosal). Porque a mí me encanta Sandman, no 
quiero esconderme, dejemos esto claro desde el principio...

A ella también.
El desarrollo de los 75 números de Sandman nos cuenta 

la historia de Sueño, o Morfeo, o Murphy,  o el Príncipe de 
las Historias, o el Oniromante, o Kaich´Kul, o Lord L´Zoril, 
o también Oniros, (o Dream, en el original inglés). Es uno 
de los siete Eternos, encarnaciones personificadas de la 
conciencia en todos los seres que viven y vivieron. Asistiremos 
al cambio que sufre este personaje, aparentemente inalterable 
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al Tiempo, y cómo, pese a esas variaciones en su carácter, 
Morfeo es incapaz de escapar al destino (o Destino) que, se 
intuye, lo espera desde el principio de la historia.

(Solo que quizá no. Solo que, quizá, su determinismo 
sea otra forma de ser libre, como la estructura métrica del 
soneto es un ramalazo de independencia para quien versa. 
Pero estas cosas, las de lo filosófico, se las dejamos a Gómez 
Rosal). 

Neil Gaiman es un señor inglés que siempre viste 
de negro, tiene muchos gatos y cuenta historias. Es una 
descripción breve, y seguramente injusta, porque Gaiman 
es también uno de los escritores más vendidos a día de hoy 
dentro de lo que podríamos llamas “Fantasía oscura” (sea eso 
lo que sea), tiene un montón de premios en su casa, saltos a 
lo audiovisual bastante exitosos y carisma como para llenar 
un trailer. Pero, miren... no creo que él se sintiese incómodo 
con lo de arriba. Lo de que viste negro, tiene gatos y cuenta 
historias. Porque eso parece Gaiman... un contador de 
historias, un storyteller clásico de la tradición anglosajona, 
alguien que tiene universos entre las orejucas y los deja salir 
a cambio de un lugar para pasar la noche, un fuego para 
calentarse o un adelanto millonario (qué importa). 

Lo importante es lo otro... 
Lo importante es satisfacer esa necesidad. La narración, 

el relato. El contar para contarse.
Escribir Sandman.

Sandman alcanzó enorme popularidad en sus días 
(popularidad que mantiene hoy), siendo una obra con ventas 
muy apreciables para tratarse de temática no superheroica 
(aunque no hay superhéroe mayor que un Eterno, supongo) 
y teniendo críticas mayoritariamente elogiosas. 

Incluso uno de sus números, que trampantojea el 
shakesperiano A Midssumer´s Night Dream, llegó a alzarse 
con el World Fantasy Award a la mejor historia corta, en 
una decisión que hizo caer varios monóculos y arrancó algún 
“cáspita” sorprendido. 

Pero... ¿qué es Sandman? ¿Una excepción gozosa? ¿Un 
adoquín dentro de calzadas mayores? ¿Cuarto y mitad de cada 
cosa?...

La creación de Gaiman es una tragedia en el sentido 
más clásico del término. Uno que te firmaría el mismo Bardo. 
Y, como todas las grandes tragedias, ésta también tiene su 
componente de fatum, entendido como destino ineludible 
que se establece ab initium. Tan evidente es que incluso llega 
a revelarse en los primeros números, con una serie de juegos 
simbólicos de esos que a veces ponen los escritores para ser 
descubiertos (hay otros que se ponen para permanecer siempre 
tras el velo, pero de Robbe-Grillet no vinimos hoy a hablar).

Tampoco queremos contarles mucho, pero aparecen 
unas moiras, unas benévolas, unas tres damas, una chica 
joven-medianaedad-vieja. Y un hilo, claro. Sí, lo mismo que 
en la Insomnia de Stephen King (si saben de lo que hablo 
son consumidores de cultura pop pata negra), pero sin Reyes 
vociferantes y pistoleros que apuntan con el ojo y no con la 
mano, porque quienes apuntan con la mano han olvidado el 
rostro de su padre. Juega Gaiman aquí con una larga tradición 
de representaciones sobrenaturales que gastan apariencia 
femenina y vinculación al destino. Representaciones que 
son, sí, inspiradoras en al Arte. ¿Breve recorrido? Pues miren, 
hagamos memoria, cojan aliento... las Musas, las Gorgonas, 
Hécate, Diana, Cibeles, Perséfone, la völva escandinava, Lilith, 
la Dama del Lago, la Venus d´Ille de Mérimée, la Lamia de 
Keats o la Bruja del Atlas de Shelley. El propio Robert Graves 
dedicó un volumen completo, así que tampoco corresponde 
añadir mucho...

¿Deja todo esto a Sandman fuera de su tiempo y su 
lugar? ¿Es una obra abstracta, irreconocible, inaprehensible 
en sus referencias cronológicas? Pues no. O no solo. El 
posmodernismo que exhibe Gaiman es delicia a varios niveles 
(es delicia a todos los niveles), pero en modo alguno queda 
desconectado de esa Generación X que cruza toda la novela 
(y, de hecho, la X Generation de Coupland aparece en 1991, 
así que es contemporánea a Sandman). 
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Quedaron atrás los acelerados años 80, y la narrativa 
se reinventa con una serie de autores nuevos y un discurso 
marcadamente nihilista que convive divinamente con 
aquellas sandeces de Fukuyama y su El fin de la historia y el 
último hombre. Y en música está Nirvana, pero tampoco me 
voy a extender sobre ello, ejem... Así, Sandman es hijo de 
su época, y refleja una filosofía que no hace sino recoger ese 
caldo de cultivo que flotaba en el ambiente cultural durante 
los primeros años 90.  

Más aun, importa aquí el sentido determinista (y aun 
cíclico) de la existencia que Gaiman mamó en su formación 
religiosa judía (o judeocristiana, en mixtura de ambiente 
familiar e influencias culturales). Pero hay varios personajes 
en Sandman que deciden rebelarse a ello y tomar riendas de 
su propio destino. Uno es Lucifer. Sí, Lucifer, el de la guerra, 
el portador de luz, el que cayó. Hito ineludible dentro del 
universo cosmogónico y de referencias religiosas que puebla 
Sandman. Un Lucifer por el que sentimos simpatía, socarrón, 
que sabe disfrutar de los placeres. Muy miltoniano, y 
recordemos que en Milton Yahvé es dibujado de forma airada 
y vengativa, mientras Lucifer se acaba haciendo objeto de 
compasión y, sobre todo, comprensión. 

Pero, hay que insistir, nos encontramos excepciones 
dentro del ciclo narrativo. ¿Quieren otra? Vamos a la familia 
principal. Los Eternos. Seres inmutables y sujetos a reglas 
rígidas, uno de cuyos miembros incluso se llama Destino, 
que aparecen perfectamente marcados en sus caracteres desde 
el principio de los tiempos, y que tienen también a su oveja 
negra, elemento discordante que busca huir de un futuro 
fijado para intentar construirse el suyo propio. Hablamos, 
claro, de Destrucción, una de las más gozosas creaciones de 
Gaiman, reverso irónico y excepcional a todas las normas. 
Destrucción, que decide abandonar su puesto como guía del 
apocalipsis para vivir una vida sencilla de poeta (malo), pintor 
(malo), cocinero (malo) y vagabundo (bastante aceptable). 
Sus diálogos con Morfeo se cuentan entre los más logrados 

de la serie por carga filosófica, y suponen un intercambio de 
opiniones fundadas sobre el Destino, el libre albedrío y la 
responsabilidad personal.

Que no es poco asunto. 
Todas estas influencias literarias y religiosas se han ido 

entrelazando por la obra de Gaiman en consonancia con el 
momento histórico de su aparición, y acabaron por crear 
una sensación de Fatum donde las excepciones no sirven 
como patrones de comportamiento posibles, sino a modo de 
contrastes para resaltar la idea principal.

Entonces... ¿es Sandman  una obra filosófica? Pues no 
creo. O no solo. Digamos que lo anterior era poco más que 
una prueba, una travesura, un mira, tú, si es posible.  Un 
prólogo al prólogo. Déjenme ser, también, metaliterario 
hablando de Sandman, que es muy metaficcional.

Porque ahora viene lo bueno.
Ana Rosa Gómez Rosal sabe muchísimo. Sabe un 

montón, se lo juro, un montón. Sabe un montón de Filosofía, 
que para eso es Doctora, y sabe un montón sobre Sandman, 
que para eso lleva en mente hasta los detalles más pequeños, 
hasta las referencias más nimias, hasta esas flores que lucen 
bellas durante nuestros soñares y luego aparecen marchitadas 
cuando bajamos al mundo real (solo que... en fin, Zhuangzhi, 
y la mariposa, y todos esos asuntos... no seré yo quien ponga 
mano en el fuego). 

Ana Rosa, les decía a ustedes, sabe de lo que habla, y 
habla de forma divina, porque te hace fácil la comprensión 
de cosas realmente chungas. O, al menos, abstractas. Muy 
abstractas. Te pilla la pregunta ontológica y, hop, ven que 
te explico tomando referencias de la cultura pop, de dos o 
tres canciones que salen por la tele, de este libro tan raro que 
casi nadie leyó y este comic tan famoso que todos han leído. 
La alta y la baja cultura, que es distinción que hicieron unos 
gafapastas pensando que solo sea cultura lo suyo. A mí no me 
metan en ese grupeto. A Ana Rosa, seguramente, tampoco.
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Entonces... ¿por qué explicar una novela (una novela 
con dibujos, con bocadillos, con portadas y pinturas a doble 
página... una novela que es un cómic que es una novela) en 
base a referencias filosóficas? O, más aun... ¿por qué explicar 
Filosofía tomando referencias a Sandman? Seguro que alguien 
les daría respuestas larguísimas a esto, respuestas con palabritas 
de esas bien gordas, casi incomprensibles. Yo tengo otra. Más 
fácil, más contundente. Se la robo a un inglés llamado George 
Leigh Mallory. 

Porque está ahí. 
Porque se puede. Porque nadie lo prohíbe, porque hay 

muchas posibilidades, porque, quizá, supone un reto. Porque 
esta cultura popular (y popular en el sentido más íntimo 
del término... popular por conocida, popular por accesible) 
encierra tantos referentes literarios y artísticos como cualquier 
obra sesuda. Y porque puede ser objeto de análisis, claro que 
sí. Es lo que hace Ana Rosa Gómez Rosal, y es auténticamente 
delicioso. 

En este libro que tienes en tus manos, querido lector 
(o lector paciente... ahora acabamos el prólogo, prometido) 
se tratan temas serios. Muy serios. Extremadamente serios. Se 
habla sobre la libertad, sobre el determinismo, sobre deberes 
y sentencias. Se reflexiona acerca de qué nos hace ser lo 
que somos, de cómo cambiar sin abandonar nuestra propia 
persona, la Estética, la Ética. Viajamos al Infierno para que 
nos cuenten cómo solo el Cielo justifica su existencia (o al 
revés), y cómo los sueños son el material más potente para 
fabricar mundos, y cómo los relatos, las historias, re-crean al 
género humano. Todo aquello que nos enseñaban en las clases 
de Filosofía, allá por el Instituto (o más tarde). Lo que parecía 
casi incomprensible, lo que debías leer tres, cinco, diez veces 
para que se te encendiese la luz, zas, y al fin lo vieras, ese 
momento maravilloso, cuando las tinieblas quedaron atrás. 

Complicado, ¿no?
Pues Ana Rosa se lo va a explicar de forma bien fácil. 
Y con gracia. Y con algunas referencias posmo. Y sin 

renunciar al background cultural, porque cuando tienes su 
background cultural te salen datos (de Nietzsche a la HBO) 
continuamente, casi sin esfuerzo. Ella, decíamos, te coge 
todos estos rollos tan de arrugar la frente, tan de apoyar 
mentón sobre mano, y explica para que lo encuentres no solo 
interesante (ya era) sino también ameno. Entretenido.

Divertido.
Sí, Filosofía divertida. Quizá suena milagroso, pero les 

juro que sucede.
Filosofía divertida.
Analizar filosóficamente Sandman, claro. Desentrañar 

las preguntas últimas a partir de setenta y tantos capítulos 
y cientos de libros escritos por autores bien profundos. Con 
sentido del humor, con autoparodia a ratos. Con algunos 
hallazgos estéticos de los de aplaudir suave. Que bien si todos 
los libros de Filosofía fuesen así (eso es un deseo). O, vaya... 
que bien si lo fuesen, al menos, algunos...

Meter en una coctelera a Roderick Burgess, René 
Descartes, Miguel de Unamuno, el demonio Choronzon, 
Aristóteles, John Dee, Fridrich Nietzsche, las Hécates, 
Baudrillard, Hob Gadling, Walter Benjamin, Hettie La Loca, 
María Zambrano y Matthew, el cuervo (viva Matthew, el 
cuervo). Agitarlo. Añadir erudición, claridad y tres gotitas de 
mala leche. Ah, hielo, también hielo. Y que funcione. Eso es 
lo difícil.

Que funcione.
Y, oigan... funciona.
Yo se lo dejo aquí, querido lector. Ya verán, ya, qué 

delicia. Delicia es una palabra que empieza por “D”, y eso 
importa, sí, en Sandman. Importa mucho. Ahora viene Ana 
Rosa Gómez Rosal y se lo cuenta. 

Prometido. 
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0 
Estudio preliminar: por qué Sandman

(y por qué desde la Metafísica)

Hace mucho, mucho tiempo, un joven francés de veintidós 
años se encontró aislado en Alemania, debido a una tormenta 
de nieve. Incapaz de retornar a su puesto de mercenario, y 
sin más entretenimiento que el ofrecido por el crepitar de 
una estufa aledaña, nuestro hombre soñó tres veces esa noche. 
Soñó que lo acechaban fantasmas, y que el viento lo castigaba 
solamente a él de entre todos los humanos, que a sus conocidos 
no les dificultaba el paso, y que uno de ellos se le acercó para 
darle un melón. Soñó que lo despertaba un trueno, y que la 
habitación se prendía entre chisporroteos de fuego. Soñó que 
tenía un diccionario y una antología poética llamada Corpus 
poetarum y que, abriendo este, la página le preguntó: «Quod 
vitae sectabor iter?», y él sabía que la traducción era «¿qué 
camino elegiré para mi vida?», y que se trataba de un poema 
de un señor llamado Ausonio. Luego, un desconocido le hacía 
entrega de una nota, con un simple y enigmático «Est et non» 
(«Sí y no», o «es y no») y él, sin abandonar el sueño, reflexiona 
sobre el significado de aquello.

Una vez en vela nuestro soñador —que respondía 
al nombre de René Descartes—, interpreta que ese último 
episodio no ha sido solamente un sueño, sino una experiencia 
casi mística, una señal, una revelación: que su camino era el 
de la filosofía y su objetivo crear un método que permitiera 
distinguir lo que sí es verdadero de lo que no lo es. Podrían 
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No ha de extrañarnos. El sueño es, idiosincrásicamente, 
un agente misterioso, ubicado en tierra de nadie. A medio 
camino entre la vida y la muerte, entre el ser y la nada, entre la 
conciencia y la inconsciencia, entre la realidad y la ficción. Y, 
para colmo, polisémico. Hay que estar muy pendientes para 
diferenciar si, cuando nos hablan de sueños, se refieren a algo 
ya pasado, experimentado en ese lapso en que ponemos en 
suspenso la linealidad de nuestra vida, o si son proyecciones al 
futuro de anhelos todavía por cumplir, quizás inalcanzables. 
También al sueño se le dice de muchas formas, como a 
dios, según qué religión, o al ser, según Aristóteles. Sus 
representaciones y custodios no podían ser menos: Hipnos, 
Oniro/s, Morfeo, Fobetor, Sandman, Mos Ene, Ole Lukøje, 
Klaas Vaak… 

Entonces, ¿por qué, de entre todos, Sandman?
Por una cuestión de cercanía cultural. Porque, gracias a 

Neil Gaiman, nos es más cercano que las otras representaciones 
y porque, debido al contexto en el que se integra, nos permite 
indagar en los retos de la contemporaneidad, pero también 
en esos grandes temas de la historia universal. A través de la 
novela gráfica podemos ver, por ejemplo, el sueño de querer 
conquistar, o al menos poder describir, qué es la existencia y 
cuál es su sentido. Que para este fin se ha tenido que acudir a 
agentes externos que nos ayuden a dar cohesión a las existencias 
particulares. Dioses, mitos y leyendas, conceptos… Teología, 
literatura, filosofía. Que esta trinidad no es una mesa de tres 
patas y que pocas veces están en equilibrio. Que hay épocas 
en las que la religión ha sido el pilar fundamental, y otras en 
las que aparentemente está en segundo o tercer plano, como 
el dios cristiano, que parece evaporarse en los momentos de 
crisis radical —pregunten a los que vivieron el terremoto de 
Lisboa—, pero también en los de radical abundancia. Que 
el hueco que deja suele ser rápidamente llenado con otro 

ustedes pensar ahora, en caso de no conocer la historia, que 
el jovencito René fue un entusiasta de la complejidad que 
alberga el mundo de los sueños, como dos siglos más tarde 
lo fuese un tal Sigmund Freud, pero nada más lejos de la 
realidad. 

Asustado ante la imposibilidad de discernir a ciencia 
cierta cuándo se encuentra dormido y cuándo despierto, se 
encomienda a la todopoderosa razón, pone a un lado al Dios 
cristiano para no manchar su presunto estatuto de absoluta 
bondad (podemos intuir que, también, por amor a conservar 
su cuello), y carga las culpas del desconcierto y la falibilidad 
de los sentidos a un espíritu maligno. Geniecillo, le llama 
a veces, «no menos astuto y burlador que poderoso, [que] 
ha puesto su industria toda en engañarme»1. Engaña, por 
supuesto, principalmente por el sueño, donde las formas y los 
hechos pueden resultarnos de una verosimilitud pasmosa y, 
sin embargo, no ser ciertas. 

Apreciarán mejor el grado de ingratitud que maneja 
Descartes con los sueños si nos retrotraemos otros tantos 
siglos atrás para atender al relato mitológico de Morfeo: según 
cuentan las malas lenguas, el dios del sueño fue fulminado por 
Zeus tras usar su poder para revelar información reservada al 
mundo despierto. Concretamente, nos referimos a haberle 
notificado la muerte de Ceix a su esposa Alcíone.

Obviamente nosotros no estamos en absoluto conformes 
con esa versión de la historia, es decir, con que Morfeo muriese 
hace eones; ni tampoco con la displicencia con que Descartes 
atribuyó cierto grado de falsedad a los sueños. Pero sirvan 
estas dos referencias para ir anticipando las dificultades que 
enfrenta (y enfrentará) el sueño, como concepto, y Sueño, 
como representación antropomórfica: ni los dioses ni los 
humanos parecen estar nunca conformes con lo que hace y da. 

1 R. Descartes, Meditaciones metafísicas, “Meditación primera”.
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Dice también el fundador de la escuela peripatética 
que:

Por lo demás, es correcto que la filosofía se denomine 
«Ciencia de la Verdad». En efecto, el fin de la ciencia 
teorética es la verdad, mientras que el de la práctica es la 
obra. Y los prácticos, si bien tienen en cuenta cómo son 
las cosas, no consideran lo eterno <que hay en éstas>, sino 
aspectos relativos y referidos a la ocasión presente. Por otra 
parte, no conocemos la verdad si no conocemos la causa. 
[…] Por consiguiente, verdadera es, en grado sumo, la 
causa de que sean verdaderas las cosas posteriores <a ella>. 
Y de ahí que, necesariamente, son eternamente verdaderos 
en grado sumo los principios de las cosas que eternamente 
son.6 

¿Les resulta paradójico que introduzcamos la verdad 
para hablar del Señor de los Sueños, el rey de las fabulaciones? 
También Aristóteles tiene respuesta para esto: 

“Falso” se dice. […] [de] todas aquellas cosas que, 
siendo ciertamente cosas que son, por naturaleza aparecen, 
o no como son, o no lo que son. (Así, las siluetas y los 
sueños: son algo, desde luego, pero no aquello cuya imagen 
provocan.) Así, pues, las cosas se llaman falsas, bien porque 
ellas mismas no son, bien porque producen la imagen de algo 
que no es. 7

6 Ibid., II, 1, 993b15-25. P. 126.
7 Ibid., V, 29, 1024b15-25. P. 264.

símbolo, otro agente, otro sucedáneo de la divinidad. Y que 
Sandman está ahí, en medio del silencio de dios. Que no es 
un héroe, porque, como su antecesor cultural, no necesita 
serlo, porque el héroe lo es a condición de volverse medio 
para salvar a otros, y él es fin en sí mismo. Pero todo esto ya 
tendremos ocasión de analizarlo más adelante.

Nos interesa, entonces, por lo que representa y porque 
nos da la oportunidad de pensar sobre lo actual desde una 
perspectiva que tiende a lo eterno. Aún más: porque el cómic 
se centra en la vida de lo(s) Eterno(s).

Lo eterno ha sido, desde tiempos inmemoriales, una 
noción que ha provocado la curiosidad de los seres humanos, 
por constituir lo contrario de lo que somos, por alejarnos de 
la nada: si algo existe eternamente es imposible que se dé el 
vacío absoluto. Es una idea que, de algún modo, nos salva 
y nos hace sentir parte de algo más grande, trascendente, 
acompañados en un espacio organizado por fuerzas racionales 
susceptibles de ser conocidas.

Aristóteles —filósofo que nos va a acompañar en no 
pocas ocasiones— definió los entes eternos como «anteriores 
a las cosas corruptibles»2, sin elementos materiales que lo 
constituyan, «sino que su sujeto es la entidad»3, que «nada 
hay en ellas de violento o antinatural»4, y en las que «no 
hay mal alguno, ni error ni corrupción (pues también la 
corrupción es un mal»5. Esto último está por ver si se cumple 
en la actualización de los Eternos que tenemos por delante, 
pero el resto de las cualidades ya les avanzamos que sí, que 
cien por cien sí.  

2 Aristóteles, Metafísica, IX, 8, 1050b5-10. Manejamos la 
edición de Gredos, Barcelona, 2014, p. 389. Traducción realizada por 
Tomás Calvo Martínez.
3 Ibid., VIII, 4, 1044b5-10. P. 359
4 Ibid., V ,5, 1015b15. P. 221.
5 Ibid., IX, 9, 1051a20. P. 392.



20 21

1
Preludios y nocturnos: 

el yo particular y el de los demás

Un principio

Todo está sujeto al cambio. La noción misma de tiempo se 
funda sobre la premisa de un momento que sucede a otro sin 
ser igual al anterior, ni al siguiente. Hace, al menos, tres mil 
quinientos años que el ser humano adquirió la consciencia de 
esto y, desde entonces, ha volcado sus esfuerzos en definir un 
código universal basado en porciones cada vez más pequeñas 
y concretas: siglo, año, mes, semana, día, hora, minuto, 
segundo. Una enmienda a la sencillez de la creación genesíaca, 
que solo distinguía entre día y noche, dejando a los astros 
brillantes el gobierno de las estaciones, los días y los años. No 
conocía el dios judeocristiano las emociones humanas cuando 
con su palabra —dicen— creó las luminarias, ni sabría, por 
tanto, que, más que la luz, serían la sombra y la penumbra las 
encargadas del perfeccionamiento de su medida. 

Sí sabía dios —igual que debería saber cada uno 
de los mortales— que toda historia tiene un principio. La 
nuestra comienza con una paradoja de proporciones épicas: 
el encapsulamiento de uno de aquellos para los que el tiempo 
no pasa, el responsable de que nuestro tiempo vivido se 
interrumpa y que los sistemas de medición se reduzcan a un 
absurdo. No importa que ahora tengamos artilugios diseñados 
para monitorizar las horas que pasamos dormidos, y hasta 
la duración de cada una de sus fases. Es imposible medir el 

Es decir, que será menester separar el grano de la paja: 
el contenido de lo soñado del Hacedor de los sueños; el acto 
de soñar de la interpretación que demos a las imágenes que 
por allí desfilan; la filosofía del psicoanálisis freudiano; y así… 

Si aún tras lo anterior se preguntan por qué desde la 
metafísica, les dejamos la respuesta simplificada: el hecho de 
antropomorfizar un concepto eterno (y de lo eterno) es, ya de 
por sí, bastante metafísico, porque apunta a lo que está más 
allá de lo tangible, lo que atraviesa la realidad, para llegar a 
su tuétano. Y más en lo que refiere al sueño, que es territorio 
de lo abstracto (con lo que nos gusta a los metafísicos la 
abstracción), de una forma de ser y existir de otro modo, 
distinta de lo plenamente consciente y de las imposiciones de 
la vida material.

En Sandman, y en este libro, tenemos la oportunidad 
de codearnos de tú a tú con esos primeros principios de las 
cosas que eternamente son. Puede que comprendiendo a estos, 
lleguemos a entender mejor lo que nos rodea y nos atraviesa.

Nuestro sueño es que sea así. Que Sandman nos asista.
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pentagonal, para capturar, dominar y ordenar a los demonios 
que lleven a cabo la construcción del Templo de Jerusalén), 
pasando por la aparición de símbolos alquímicos, sigilos, 
alfabeto rúnico… hasta la ironía de que el material en el 
que está trazado dicho pentágono sea la arena, símbolo de 
poder del ente capturado. Debido a la influencia del Fausto 
de Goethe a lo largo de todo el cómic, no podemos evitar que 
nos recuerde al primer encuentro entre Fausto y Mefistófeles 
cuando, al errar el doctor en el trazo de la estrella de cinco 
puntas (o pentalfa), consigue el efecto contrario al deseado: 
en lugar de servirle como protección de los malos espíritus, 
hace prisionero, por azar, al diablo, o a un demonio (asunto 
que sigue sin esclarecer)9.

Está dentro de un círculo, decíamos, y de una 
burbuja cristalina que anula su aspecto material —guarden 
en su memoria este último dato, que nos va a servir más 
adelante para comprender la travesía de Sueño— por la 
avaricia de un solo hombre, pero que sintetiza la avaricia de 
todos los hombres; segundo, porque a nadie le gusta verse 
obligado a cambiar, a pesar de que el cambio siempre venga 
intrínsecamente acompañado de cierta urgencia, provocado 
por lo sobrevenido, lo que escapa a nuestro control, lo que nos 
circunda (que es otra forma de llamar a las circunstancias). 
Que sea así no quiere decir que nos guste, menos aún si llevas 
toda la eternidad siendo de una determinada forma, o de una 
forma determinada. A fin de cuentas, se le está forzando a 
dejar de ser aquello que es: Morfeo proviene del griego μορφή 

9  Véase J. W. von Goethe, Fausto, Parte I, “Gabinete de estudio”: 
«Mefistófeles: He de confesarlo: Hay un pequeño obstáculo que me 
impide salir de aquí, la estrella de cinco puntas del umbral. / Fausto: ¿Te 
hace daño esta estrella? […] ¿Cómo entraste aquí? […] / Mefistófeles: 
Fíjate en ella. No está bien trazada. El ángulo que va hacia afuera, como 
ves, se abre excesivamente / Fausto: ¡El azar ha acertado! ¡Eres mi prisio-
nero!». Citamos la edición de Austral, Barcelona, 2021, p. 87. Traduc-
ción de Miguel Salmerón. En la “Introducción” de esta misma edición 
puede encontrarse un estudio titulado “El diablo o tal vez el demonio”, 
realizado por Miguel Salmerón, pp. 35-39.

tiempo que transcurre dentro de los sueños, que es distinto al 
tiempo que pasamos en la fase REM, donde dicen que sucede 
la magia; como es distinta la hora que marca el reloj con 
nuestra experiencia fenoménica de esa hora. Como distintos 
fueron para Sandman los setenta años que pasó dentro de una 
celda de cristal, en contraste con los setenta años que vieron 
desde fuera sus captores. 

La paradoja radica en lo siguiente: lo que para un 
humano habría supuesto (y, de hecho, supone, sobre todo 
para aquellos presos en módulos de aislamiento) un paréntesis 
de tiempo muerto, para el Señor de los Sueños, encarnación 
del tiempo onírico, constituye la primera experiencia real de 
sentir su paso como un humano de esos con los que trata cada 
noche desde la distancia. El tiempo percibido como regalo, 
como algo no asegurado, como disposición, no del tiempo 
cronométrico, sino del devenir, de su significado. 

El tiempo, como la libertad, solo se mide en su ausencia.
La historia, pues, empieza en “El sueño de los justos” 

(número 1 de la serie regular) con la toma de conciencia por 
parte de uno de los Eternos, uno de los más poderosos, de 
este principio básico para los humanos, solo que, en lugar de 
acercarlo a nosotros, le genera repulsa y deseos de venganza. 
Lógico y normal. Primero, porque ha sido violentado, 
desarraigado de su entorno, privado de su autoridad y 
estatus, metido en un círculo de invocación que lo «mantiene 
encerrado incorpóreamente»8. El círculo merece que nos 
detengamos, por la cantidad de elementos combinados que 
lo componen. Desde el pentáculo de Salomón (reseñado en 
uno de los apócrifos del Antiguo Testamento, presuntamente 
escrito por el mismísimo Rey Salomón, titulado El Testamento 
de Salomón, donde se narra cómo el arcángel Miguel le 
hace entrega de un anillo con el Sello de Dios: una estrella 

8  Para el presente libro hemos usado la edición: Sandman. 
La saga completa, Volumen I, ECC Ediciones, Barcelona, 2022, p. 20. 
Traducción de Fernando Refoyo Romero. Traducción adicional de 
Guillermo Ruiz Carreras.
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causas y culpables de nuestra desgracia, asimila el robo de 
sus cosas con su malestar, físico y espiritual. Cuando un error 
humano —ese que el Eterno pacientemente había esperado, 
conocedor de nuestra torpeza y falibilidad— le permite 
escapar, se siente agotado y perdido, incapaz de identificarse 
con aquel que otrora fue. Y lo sabe, por eso, cuando una de las 
tres Hécates que son Una, le pregunta «¿te robaron tiempo? 
¿y qué más te da? ¡Tienes todo el tiempo del mundo!», 
Morfeo contesta: «Me robaron más que tiempo. Cuando 
creé este reino, creé también las herramientas necesarias para 
administrarlo. Las he perdido. Necesito ayuda.»11

Una parte de la proposición es falsa: no necesita 
dichas herramientas tangibles. No en términos de necesidad 
entendida como aquello que no puede ser de otra forma; 
otra parte es cierta: le han quitado algo más que el tiempo. 
Varias cosas más, ciertamente. Ha perdido, por ejemplo, 
la capacidad de hacerse unas herramientas nuevas, porque 
le han arrebatado la certeza de dónde residía su potencia 
creadora. Para nosotros sería parecido a que nos hubiesen 
cortado las manos. Para él, esto se traduce en el olvido de su 
naturaleza idealista. Porque Sueño de los Eternos engendraba 
y organizaba su reino a través de la voluntad, por medio de las 
ideas que, al pensarlas, tomaban cuerpo, y llegaban a traspasar 
los límites del mundo onírico con un simple gesto: un soplo. 
Nuevamente como el dios judeocristiano, quien crea el 
mundo diciéndolo, nombrándolo, excepto al hombre. Al 
hombre lo constituye cogiendo polvo de la tierra y soplándole 
«en su nariz un hálito de vida, y el hombre se convirtió en 
ser viviente»12. Primero lo piensa, luego elige el elemento, y 
finalmente le insufla vida ayudado por su propia respiración. 
Como Sandman.

Pero la Forma (Morfeo) se desconoce e intenta 
recomponerse en lo material, en una asimilación ya no 
solo hilemorfista, sino materialista. Piensa que, solamente 

11  Ibid., p. 68.
12  Génesis, 2:7.

(morphê), forma. Al contrario de lo que se nos puede venir a 
la mente de primeras, la forma no es solamente el contorno 
de las cosas. Es algo más, mucho más. Tanto más que, para 
Aristóteles, la forma es la responsable de que algo sea lo que 
es: lo que define su esencia, le da su sustancia, su unidad, 
y permite la generación de la materia. Pero no de cualquier 
materia, sino de la que corresponde a su forma, configurando 
así su individualidad. Esto es lo que en filosofía se conoce 
como hilemorfismo, y lo que Sandman parece haber asimilado 
como idea de su propia configuración, si no antes, al menos 
sí durante su encierro casi centenario. Ahora les va a ser útil 
aquello que les pedimos que recordasen unas líneas atrás para 
entender el porqué.

Cuando Sueño es invocado y encerrado en el pentáculo, 
le roban sus enseres personales: un saco con arena, un 
yelmo y un rubí. Y, a pesar de seguir teniendo un cuerpo 
visible, demasiado visible a causa de su desnudez, ese cuerpo 
antropomórfico no se corresponde con la forma-sustancia de 
lo que es. Digamos que es una representación engañosa de sí 
mismo, una constitución material que no define quién es, que 
lo muestra insignificante, «un hombre desnudo en una caja 
de cristal, nada más. No eres nada de nada»10, que le dice sin 
contemplaciones el hijo de su captor, Alex Burgess.

Imagínense: nada de nada, cero elevado a cero, 
negación absoluta no solo de un presente, sino del pasado y la 
posibilidad de futuro. 

¿Habría cambiado en algo la historia de haber 
mantenido sus cachivaches con él dentro de la cúpula y el 
círculo? En lo que respecta a su cautiverio, parece que no, 
porque de todos modos habría sido anulado materialmente, 
encerrado incorpóreamente. Pero, en lo que a su historia 
personal se refiere, habría cambiado todo. El porqué es muy 
sencillo.

Sandman, haciendo una regla de tres de esas que todos 
realizamos en momentos de turbación, intentando buscar 

10  N. Gaiman, op. cit., p. 31.



26 27

lo cual, lo cierto es que Sandman es bastante caprichoso, 
impaciente y obcecado.

No le importa adentrarse en una casa llena de repulsivos 
sueños hambrientos y ser capaz de desintegrarlos con la sola 
constatación de su presencia, antes de volver a tener en su 
poder la bolsa de arena; ni bajar al averno, pensar para sí 
que «el Infierno cambia»13, comprobar que hasta el demonio 
Etrigan tiene conciencia del devenir («Las cosas cambian… en 
la Tierra y en el Infierno…»14), ni hacerle frente al sufrimiento 
de su milenario amor, Nada. No le importa que, tras haber 
recuperado el yelmo, Lucifer, Lucero del Alba, le deje claro 
que «aquí careces de poder, con yelmo o sin él… ¿Qué poder 
tienen los sueños en el Infierno?»15, y que esquive un posible 
enfrentamiento contra un millón de demonios al hacer que se 
pregunten que «¿qué poder tendría el Infierno si todos los que 
están aquí prisioneros no pudieran soñar con el Cielo?»16. No 
le importa que, al encontrar, por fin, el rubí, este lo rechace. 
Le da absolutamente igual tener delante cada una de esas 
señales que refutan su equívoco inaugural.

En cierto modo, la liberación de la cárcel esotérica 
situada en el sótano de Roderick Burgess no hace más que 
mostrarle que ya no hay sitio al que huir para ser libre hasta 
que no se atreva a dar el siguiente paso. Sigue en una cárcel, 
pero, como diría Chicho Sánchez Ferlosio en el “Romance 
del prisionero”, una que lleva por dentro.

La libertad es el otro gran tema de Preludios y nocturnos, 
o puede que, en el fondo, sea el único y que todos los demás 
asuntos estén dispuestos como afluentes para llegar a él. Eso 
es mejor que lo ponderen ustedes mismos.

13  Ibid., p. 106.
14  Id.
15  Ibid., p. 121.
16  Ibid., p. 122.

recuperando los objetos, podrá recuperar su sentido interno y su 
poder soberano, como si estos existiesen independientemente 
de él; como si en ellos residiera el principio de todas las cosas, 
con facultad para devolverle su fuerza y espíritu; como si al 
crearlos se hubiera privado a sí mismo de una parte de lo que 
era, y ahora tuviese que recuperarlos para que estos restituyan 
el orden anterior. O, lo que es lo mismo, se distrae en las cosas 
que le faltan con tal de aferrarse al pasado, de resistirse al 
cambio, a pesar de que ya se haya producido y su situación sea 
irreversible. Puede que Sueño experimente dificultades a la 
hora de empatizar con los humanos, pero nosotros podemos 
entenderle a él bastante bien en estos asuntos. Al fin y al 
cabo, lo que está viviendo no es más que la confusión que 
lleva atormentando a filósofos, a pobres y avaros, desde que 
tenemos registros escritos: ¿se es para tener o se tiene para ser? 
Sabrán ustedes que, a falta de una respuesta concluyente, se 
suele tomar la vía intermedia, que es el hacer. 

Morfeo se pasa casi el resto del arco argumental de aquí 
para allá, siendo pasajero en sueños de humanos para aterrizar 
en los lugares donde cree poder encontrar sus preciados 
bártulos. Podrían pensar que está descuidado su trabajo, y 
no se equivocarían, o no del todo, ya que, de vez en cuando, 
cuando le conviene (para alcanzar su meta y/o para infligir 
venganza), sí que se esmera en cincelar ensoñaciones de lo 
más elaboradas. También ello es comprensible, y no sería justo 
que le juzgásemos, porque, como ya sabemos, se encuentra 
atravesando una crisis. Quizás no sepan que, según Ortega y 
Gasset, solo se puede estar en crisis de manera radical o, de lo 
contrario, el término no sería el apropiado. Lo que tal estado 
implica es la imposibilidad de estar centrado en parte alguna, 
naufragando entre un paradigma vital pasado, que ya no 
resulta válido, y uno futuro aún sin delimitar, por tanto, igual 
de nulo para asirse a él. Y, así, uno va naufragando a la caza 
de aquello que, en términos pragmáticos e inmediatos, parece 
más eficiente para dejar de estar perdido, aunque esas acciones 
irreflexivas tiendan a hundirnos a mayor profundidad. Dicho 



28 29

cree que [los sueños] no son reales porque no están hechos de 
materia, de partículas. Pero sí que lo son. Están hechos de 
opiniones, de recuerdos, de juegos de palabra y esperanzas 
perdidas»19, pero no le importa, porque sueña con el rubí para 
convertirlos en materia, «en formas que podamos reconocer 
en este mundo»20. Igual que su opuesto, cae en la tentación de 
identificar a la realidad únicamente con la materia. 

Como filósofo hermético que se dice ser, confiamos en 
que conocería la teoría que surgió con Hermes Trismegisto y 
no solo las partes que le interesaban, y que tenía argumentos 
de sobra para no haberse tomado tan a la ligera —como 
veremos en el siguiente fragmento—, la petición con la que 
se despide de él El Espantapájaros:

El Espantapájaros: Prométeme… que cuando 
vuelvas… me lo contarás todo.
John Dee: No lo entiendes. Voy a dominar el mundo. 
O a destruirlo. No voy a volver.
El Espantapájaros: Claro, claro… Pero siempre 
volvemos.

El Dr. Dee debería saber que le habían puesto ante sus 
narices uno de los principios del hermetismo, lo que se ha 
llamado a veces apocatástasis y, otras, eterno retorno. Vale que 
no esperase volver a Arkham, pero de ahí a olvidar que «nada 
hay en el cosmos que sea aniquilado. [Porque] En efecto, 
el cosmos es un segundo dios y un ser vivo inmortal y es 
por tanto imposible que muera parte alguna de este viviente 
inmortal»21, que dijo el tres veces grande (que es lo que 
significa Trismegisto), hay un paso. Un paso al epicureísmo. 
Y de soberbia, deliberada inconsciencia y terquedad, 
concretamente. Igual que quien viste del color de la noche.

19  Id.
20  Ibid., p. 142.
21  Hermes Trismegisto, Corpus Hermeticum, VIII, 1. Traducción 
de Xavier Renau Nebot.

Confusiones y libertades

En la cara opuesta de Morfeo, al otro lado del espejo, se nos 
presenta la historia de John Dee, autodenominado como Dr. 
Destiny o Dr. Dee. En lo que se refiere a cuerpo y forma parece 
completamente opuesto a Sandman y, sin embargo, hay algo 
en sus circunstancias y deseos que los lleva a entremezclarse 
más de lo que ninguno de los dos estaría dispuesto a reconocer.

Vamos primero a las diferencias, que se traslucen ellas 
solas. Sandman, incluso pasando por el difícil momento que 
hemos relatado, se presenta como la imagen de la cabalidad, 
del dominio de un lenguaje en el que no deja nada al azar, 
con un rostro y actitud firmes, exhibiendo un sentido elevado 
del deber, de lo que hay que hacer, aun cuando interiormente 
duda y actúa buscando el bien propio. John Dee es el 
reflejo evidente de ese «montón de cosas que empiezan 
por “D”: deceso, demonios, desesperación»17. Parece estar 
completamente trastornado, aunque internamente sostiene un 
claro propósito, un plan ególatra y funesto para la humanidad. 
No es un deber, sino exaltación de lo que quiere hacer. En 
contraposición a la representación antropomórfica del sueño, 
el Dr. Destiny tiene claro con qué corriente filosófica quiere 
que se asocie a su persona. «Yo soy un filósofo hermético»18, 
le dice a Rosemary, una rehén que ha hecho a la salida del 
hospital psiquiátrico de Arkham —donde ha pasado la última 
década—, para que le lleve hasta el rubí. Él, al contrario que 
el creador de la joya, sí sabe dónde está.

Ahora, las similitudes: igual que Sueño, John Dee hace 
oídos sordos a los conocimientos que tiene. Sabe que «la gente 

17  Ibid., p. 142. También la segunda cita de apertura de este 
primer Volumen de Sandman. Cabe señalar aquí, a colación de la cita, 
que, en el idioma original, todos los Eternos empiezan por la letra D: 
Dream, Death, Destiny, Despair, Desire, Destruction, Delirium.
18  Id. Sabemos que lo es, no solo porque lo expresa abiertamente 
sino porque su homónimo de carne y hueso, el John Dee de nuestro 
mundo, matemático del siglo XVI, también lo era.



30 31

piedra preciosa se queda un pedazo más de su alma antes de 
rechazarle y dejarle temporalmente fulminado en el suelo. 
El Dr. Destiny, quien había modificado el rubí para su uso 
exclusivo antes de entrar en Arkham, se lo cuelga al cuello 
y se dirige hacia una cafetería para utilizar como ratas de 
laboratorio (o moscas, que le gusta llamarlos a él) a un grupo 
de personas que estaban en el sitio justo en el momento 
menos oportuno. Hemos llegado, como seguro sabrán, al 
capítulo “24 horas”.

El plan de John Dee está claro, porque nos lo cuenta 
él al pedírselo al rubí: «devora sus corazones y envenena sus 
sueños. Llénalos de pesadillas a plena luz del día y ensucia sus 
sueños con miedos insidiosos»22. Los motivos que le llevan a 
esta hambre de destrucción no son simple maldad o locura 
(como si alguna de las dos pudiera ser simple). Es, por un lado, 
que tiene una pésima opinión sobre la humanidad. Mucho 
peor que la del Señor de los Sueños, pues, mientras uno opina 
que simplemente somos un poco idiotas, el otro directamente 
ve maldad y corrupción y crueldad, sin justificación posible. 
No es que crea que el hombre es un lobo para el hombre, como 
afirma aquella malograda sentencia hobbesiana. Es que él ni 
siquiera se ve como parte de la sociedad que conforman el 
resto de personas, por los años que lleva aislado en Arkham y 
por carecer de un código moral. Sin una conciencia del bien 
o del mal, lo único que queda es el instinto y las emociones 
primarias. El Dr. Dee quiere que le diviertan, aunque sea a 
costa del sufrimiento ajeno; busca consuelo al comprobar que 
casi ninguno sería feliz si sus mayores sueños se materializasen. 
No siente ni un ápice de remordimiento, porque no son 
personas ante sus ojos, porque todo lo que importa es que 
puede llevar a cabo lo que quiere hacer. Lo hace, simple y 
llanamente, porque puede23.

Pero se aburre, incluso antes de que hayan pasado 
veinticuatro horas. Y a la vez no quiere parar, esclavo de 

22  N. Gaiman, op. cit., p. 150. 
23  Cfr. Ibid., p. 169.

Uno y otro se empeñan en una búsqueda con un fin 
común, el rubí; les mueve una misma motivación, basada 
en la esperanza; tienen la misma esperanza en adquirir o 
recuperar la libertad; y hasta comparten el mismo error en 
torno a qué es y cómo se alcanza dicha libertad.

Es menester aclarar, en defensa de ambos, que no se 
trata de una empresa sencilla. Y que no es una preocupación 
que afecte exclusivamente al mortal y al Eterno que venimos 
analizando. Aún más, Neil Gaiman ha llenado la novela de 
distintas concepciones en torno a la libertad, pero, como no 
conocemos la historia de todos, no podemos detenernos en 
cada una con el mismo esmero. Les dejamos unas cuantas, 
muy brevemente: 

Para los carceleros de Sandman, la libertad es poder e 
inmortalidad.

Para Abel es la decisión de permanecer, la voluntaria 
resignación.

Para Rachel, quien tenía la bolsa de arena, es soñar.
Para quienes quedaron atrapados en los sueños durante 

los años de cautiverio de Morfeo, es despertar.
Para Nada, es el perdón de Kai’ckul (que es el nombre 

con el que conoció a Sandman).
Para John Dee, el poder para dominar el mundo a 

través del rubí.
Para Sandman, el poder del rubí para restaurar las leyes 

y el orden de su reino. 
Pero todos están equivocados.
No porque mientan premeditadamente, sino porque 

se engañan a sí mismos. Puede verse con claridad en los dos 
casos concretos que teníamos entre manos, y pasaría igual con 
el resto si nos hubiesen dejado pasar más tiempo con ellos. 
Pasa igual con cada uno de nosotros. Pero centrémonos en el 
Dr. Dee y el Amo de los Sueños.

Lo primero, el contexto: hemos llegado a la última 
gesta de la búsqueda de Sandman, quien, por fin, se reúne 
con su amado rubí. Las cosas no salen como esperaba. La 
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omnipotencia, Sueño de los Eternos se coloca en la cómoda 
posición del actor pasivo, dejándose llevar por los caminos 
que marcan otros. Por suerte para él, la doctrina del eterno 
retorno no le deja olvidado y le otorga una nueva oportunidad: 
vuelve a la casilla de salida convocado por la avaricia ajena, 
como cuando fue arrastrado al pentáculo, pero habiendo 
recuperado todo su poder y el pedazo de su alma fosilizado 
dentro de la piedra-tótem. Por un momento se siente bien. 
Eso le dice al Dr. Dee: 

Sandman: Has destruido el rubí. No creo que a mí se 
me hubiese ocurrido. Al destruirlo has liberado el poder 
que contenía. He recuperado el control del mundo de 
los sueños. Vuelve a ser mío. Me siento bien.26

Pero es un espejismo, como reconocerá en la 
conversación que mantiene con Muerte, su hermana: 

Sandman: Hacía eones que no era tan poderoso. Llevé 
al humano de vuelta al manicomio. Verás… hasta 
entonces tenía un motivo. Una misión de verdad, 
un propósito aparte de mi función… y de repente, 
mi misión había terminado. Me sentí… agotado. 
Desilusionado. Decepcionado. ¿Tú le encuentras el 
sentido? Estaba convencido de que me sentiría bien en 
cuanto lo recuperase todo. Pero en el fondo me sentía 
peor que al principio. 
Siento que no soy… nada.27

Otra palabra que empieza por “D” es desconcierto. 
El Rey de los Sueños está desconcertado porque no 

entiende por qué se sigue sintiendo como nada, si ya, en 
teoría, ha recuperado aquello con lo que soñaba. No se lo 
digan, pero nosotros sí que lo entendemos.

26  Ibid., p. 199.
27  Ibid., p. 212.

las pasiones colmadas. Siente el éxtasis de la codicia, de la 
venganza consumada, de la furia sin límites, del mundo en 
sus manos. Se siente Dios, porque apenas le queda parte 
humana que no haya sido corroída por la concupiscencia. Se 
sentirá plenamente como Dios cuando destroce el rubí tras 
haber creído ciegamente en las supersticiones materialistas de 
Morfeo. Pero no por el poder, sino por la soledad. Solo ahí 
revelará sus verdaderas inquietudes y, con ellas, los auténticos 
retos que debería haber enfrentado para alcanzar la libertad. 

John Dee: Ahora domino el mundo de los sueños. Me 
esconderé en ellos. Nunca volveré a salir al mundo real, 
donde la gente te puede hacer daño, donde nadie se 
preocupa por ti… Donde se mueren cuando aún los 
necesitas.24

En cierto sentido, Dee es más libre cuando Sueño lo 
lleva de regreso a Arkham que en cualquiera de los minutos 
en los que ha tenido el rubí, por una razón fundamental: no 
existe libertad posible sin los otros. Por eso, a pesar de estar de 
nuevo encerrado en un manicomio, cuando el profesor Crane 
(El Espantapájaros) le da la bienvenida, compartiendo su 
alegría por volver a verle y reconociéndose como compañeros 
de dolor, el Dr. Destiny le corresponde con la frase que 
Dorothy repite dando cierre al film de 1939 dirigido por 
Victor Fleming, “El Mago de Oz”: «Se está en casa mejor que 
en ningún sitio»25. Vuelve al lugar del que salió, cumpliendo 
la profecía del eterno retorno, quizá sin ningún aprendizaje a 
sus espaldas, pero con menos turbaciones.

¿Y Morfeo? Bueno, hemos tenido que dejarlo aparcado 
hasta que ha perdido el rubí de vista. Ya les advertimos que 
era muy obstinado. 

Mientras Dee se desenvolvía desenfrenadamente, 
conducido por una falsa sensación de inmunidad y 

24  Ibid., p. 197.
25  Ibid., p. 201.
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Aquel poeta olvidado entendía sus dones [los de 
Muerte]. Mi hermana cumple una función, igual que 
yo. Los Eternos tienen responsabilidades. Yo tengo 
responsabilidades.
Camino junto a ella y la oscuridad abandona mi alma. 
Camino con ella y oigo el suave aleteo de sus poderosas 
alas…30

El orden puede ser restituido así de fácilmente porque 
Morfeo no tiene nada nuevo que aprender de esta travesía. 
Simplemente recuerda, como el alma platónica, y eso también 
es enseñanza. Recuerda que es parte de un todo armónico 
donde cada Eterno cumple una función inestimable para que 
se mantenga el orden de las cosas. Encuentra consuelo en el 
recordatorio de sus responsabilidades, más grandes que sus 
caprichos, más necesarias que sus herramientas. Recupera, 
en resumen, la conciencia teleológica extraviada al quedarse 
sin mundo; y con ella, la moral, al reconciliarse con sus 
semejantes. Esta conciencia justifica su forma-existencia y le 
sirve de brújula para ubicarse lejos de la crisis y recrear su 
reino. Morfeo sabe que tiene mucho trabajo por delante, pero 
ahora decide, libremente, darse tiempo para disfrutar de lo 
que es y del lugar en el que está. 

…entonces, ¿qué es la libertad? Ninguna de las 
creencias que hemos visto desmoronarse por su propio peso, 
ni tampoco el conjunto de todas ellas. Es algo para lo que ni 
Gaiman ni nosotros podemos dar respuesta, pero que, seguro, 
tiene algo que ver con la posibilidad del cambio, la apertura a 
los otros y el potencial devenir de las historias.

30  N. Gaiman, op. cit., p. 224.

Sucede que John Dee ha actuado según los preceptos 
de otro filósofo que bebe de fuentes herméticas y que seguro 
les sonará: Friedrich Nietzsche. En su obra El crepúsculo de los 
ídolos o Cómo se filosofa con el martillo se propone lo siguiente:

esta vez no son ídolos de nuestro tiempo, sino ídolos 
eternos los que aquí son tocados con el martillo como 
con un diapasón, —no hay en absoluto ídolos más 
viejos, más convencidos, más llenos de aire que éstos... 
Tampoco más huecos...28

Téngase en cuenta que cuando Nietzsche menciona 
a los ídolos no habla de lo que en la contemporaneidad 
entendemos por tales, sino «lo que hasta ahora se ha venido 
llamando verdad. El ocaso de los ídolos significa, pues, que el 
fin de la vieja verdad está próximo»29. 

De un modo textual, materializado, Dee destroza 
el ídolo, el rubí, la única verdad que compartían humano 
y Eterno. Al pulverizarlo, desintegra las viejas creencias y 
costumbres, sobre todo para su creador, Sueño. ¿Qué pasa 
cuando algo de tal calibre se evapora sin ser reemplazado por 
unos parámetros nuevos? Efectivamente. Queda nada. Un 
hueco vacío. D de desesperanza. 

Por suerte, en esta ocasión tiene cerca a alguien de 
confianza que interrumpe su rumiación interna, con quien 
comparte naturaleza, en quien puede verse reflejado sin que 
la imagen que le devuelve el espejo esté deformada o vacía. 
Esto era suficiente.

Sandman: “La muerte está hoy ante mí: como el hogar 
que un hombre anhela ver tras años de cautiverio”. 

28  F. Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos o Cómo se filosofa con el 
martillo, Alianza, Madrid, 2001, p. 32. Traducción, introducción y notas 
de Andrés Sánchez Pascual.
29  F. Nietzsche, Ecce Homo, Busma, Madrid, 1983, p. 145. 
Traducción de Francisco Javier Carretero Moreno.




