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A quienes Sueno salvé de Muerte



PROLOGO
Sobre hablar de Filosofia con cémics,
y otras locuras posmodernas

Igual ustedes no conocen Sandman. Y ahora estin leyendo un
libro sobre Sandman. Sobre la filosofia en Sandman. Pudiera
parecerles raro, el tema.

Asi que empecemos por el principio.

Sandman.

El primer niimero de la serie Sandman, enero de 1989,
apareci6 en un momento trascendental para los comics. De
cambio; si quieren, también, momento para reivindicarse
como medio expresivo, narrativo, artistico. Spiegelman
llevaba ya mds de una década sacando fragmentos de su
aclamada Maus, Eisner era poco menos que leyenda viva
entonces, Alan Moore estaba empefnado en explorar limites,
subtextos, referencias. Pero fue Sandman la obra definitiva
que, quizds, acercd el cémic a un publico adulto més amplio,
en base a una serie de referencias cultas que lo situaban, como
dijo Bender, sobre un plano voluntariamente artistico. O
igual es lo que yo pienso (lo que, creo, piensa también Ana
Rosa Gémez Rosal). Porque a mi me encanta Sandman, no
quiero esconderme, dejemos esto claro desde el principio...

A ella también.

El desarrollo de los 75 numeros de Sandman nos cuenta
la historia de Sueno, o Morfeo, o Murphy, o el Principe de
las Historias, o el Oniromante, o Kaich Kul, o Lord L’ Zoril,
o también Oniros, (o Dream, en el original inglés). Es uno
de los siete Eternos, encarnaciones personificadas de la
conciencia en todos los seres que viven y vivieron. Asistiremos
al cambio que sufre este personaje, aparentemente inalterable



al Tiempo, y coémo, pese a esas variaciones en su cardcter,
Morfeo es incapaz de escapar al destino (o Destino) que, se
intuye, lo espera desde el principio de la historia.

(Solo que quizd no. Solo que, quizd, su determinismo
sea otra forma de ser libre, como la estructura métrica del
soneto es un ramalazo de independencia para quien versa.
Pero estas cosas, las de lo filoséfico, se las dejamos a Gémez
Rosal).

Neil Gaiman es un sefior inglés que siempre viste
de negro, tiene muchos gatos y cuenta historias. Es una
descripcién breve, y seguramente injusta, porque Gaiman
es también uno de los escritores mds vendidos a dia de hoy
dentro de lo que podriamos llamas “Fantasia oscura” (sea eso
lo que sea), tiene un montén de premios en su casa, saltos a
lo audiovisual bastante exitosos y carisma como para llenar
un trailer. Pero, miren... no creo que él se sintiese incémodo
con lo de arriba. Lo de que viste negro, tiene gatos y cuenta
historias. Porque eso parece Gaiman... un contador de
historias, un storyteller cldsico de la tradicién anglosajona,
alguien que tiene universos entre las orejucas y los deja salir
a cambio de un lugar para pasar la noche, un fuego para
calentarse o un adelanto millonario (qué importa).

Lo importante es lo otro...

Lo importante es satisfacer esa necesidad. La narracién,
el relato. El contar para contarse.

Escribir Sandman.

Sandman alcanzé enorme popularidad en sus dias
(popularidad que mantiene hoy), siendo una obra con ventas
muy apreciables para tratarse de temdtica no superheroica
(aunque no hay superhéroe mayor que un Eterno, supongo)
y teniendo criticas mayoritariamente elogiosas.

Incluso uno de sus nimeros, que trampantojea el
shakesperiano A Midssumer’s Night Dream, lleg6 a alzarse
con el World Fantasy Award a la mejor historia corta, en
una decisién que hizo caer varios monéculos y arrancé algiin
“cdspita” sorprendido.

Pero... ;qué es Sandman? ;Una excepcién gozosa? ;Un
adoquin dentro de calzadas mayores? ;Cuarto y mitad de cada
cosar...

La creacién de Gaiman es una tragedia en el sentido
mis clésico del término. Uno que te firmarfa el mismo Bardo.
Y, como todas las grandes tragedias, ésta también tiene su
componente de fatum, entendido como destino ineludible
que se establece ab initium. Tan evidente es que incluso llega
a revelarse en los primeros niimeros, con una serie de juegos
simbdlicos de esos que a veces ponen los escritores para ser
descubiertos (hay otros que se ponen para permanecer siempre
tras el velo, pero de Robbe-Grillet no vinimos hoy a hablar).

Tampoco queremos contarles mucho, pero aparecen
unas moiras, unas benévolas, unas tres damas, una chica
joven-medianaedad-vieja. Y un hilo, claro. Si, lo mismo que
en la Insomnia de Stephen King (si saben de lo que hablo
son consumidores de cultura pop pata negra), pero sin Reyes
vociferantes y pistoleros que apuntan con el ojo y no con la
mano, porque quienes apuntan con la mano han olvidado el
rostro de su padre. Juega Gaiman aqui con una larga tradicién
de representaciones sobrenaturales que gastan apariencia
femenina y vinculacién al destino. Representaciones que
son, si, inspiradoras en al Arte. ;Breve recorrido? Pues miren,
hagamos memoria, cojan aliento... las Musas, las Gorgonas,
Hécate, Diana, Cibeles, Perséfone, la volva escandinava, Lilith,
la Dama del Lago, la Venus d’Ille de Mérimée, la Lamia de
Keats o la Bruja del Atlas de Shelley. El propio Robert Graves
dedicé un volumen completo, asi que tampoco corresponde
afadir mucho...

:Deja todo esto a Sandman fuera de su tiempo y su
lugar? ;Es una obra abstracta, irreconocible, inaprehensible
en sus referencias cronolédgicas? Pues no. O no solo. El
posmodernismo que exhibe Gaiman es delicia a varios niveles
(es delicia a todos los niveles), pero en modo alguno queda
desconectado de esa Generacién X que cruza toda la novela
(y, de hecho, la X Generation de Coupland aparece en 1991,

asi que es contempordnea a Sandman).



Quedaron atrés los acelerados afos 80, y la narrativa
se reinventa con una serie de autores nuevos y un discurso
marcadamente nihilista que convive divinamente con
aquellas sandeces de Fukuyama y su E/ fin de la historia y el
tltimo hombre. Y en musica estd Nirvana, pero tampoco me
voy a extender sobre ello, ejem... Asi, Sandman es hijo de
su época, y refleja una filosofia que no hace sino recoger ese
caldo de cultivo que flotaba en el ambiente cultural durante
los primeros anos 90.

Mads aun, importa aqui el sentido determinista (y aun
ciclico) de la existencia que Gaiman mamo en su formacién
religiosa judia (o judeocristiana, en mixtura de ambiente
familiar e influencias culturales). Pero hay varios personajes
en Sandman que deciden rebelarse a ello y tomar riendas de
su propio destino. Uno es Lucifer. Si, Lucifer, el de la guerra,
el portador de luz, el que cayé. Hito ineludible dentro del
universo cosmogénico y de referencias religiosas que puebla
Sandman. Un Lucifer por el que sentimos simpatia, socarrdn,
que sabe disfrutar de los placeres. Muy miltoniano, y
recordemos que en Milton Yahvé es dibujado de forma airada
y vengativa, mientras Lucifer se acaba haciendo objeto de
compasién y, sobre todo, comprensidn.

Pero, hay que insistir, nos encontramos excepciones
dentro del ciclo narrativo. ;Quieren otra? Vamos a la familia
principal. Los Eternos. Seres inmutables y sujetos a reglas
rigidas, uno de cuyos miembros incluso se llama Destino,
que aparecen perfectamente marcados en sus caracteres desde
el principio de los tiempos, y que tienen también a su oveja
negra, elemento discordante que busca huir de un futuro
fijado para intentar construirse el suyo propio. Hablamos,
claro, de Destruccién, una de las mds gozosas creaciones de
Gaiman, reverso irénico y excepcional a todas las normas.
Destruccién, que decide abandonar su puesto como guia del
apocalipsis para vivir una vida sencilla de poeta (malo), pintor
(malo), cocinero (malo) y vagabundo (bastante aceptable).
Sus didlogos con Morfeo se cuentan entre los mds logrados
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de la serie por carga filoséfica, y suponen un intercambio de
opiniones fundadas sobre el Destino, el libre albedrio y la
responsabilidad personal.

Que no es poco asunto.

Todas estas influencias literarias y religiosas se han ido
entrelazando por la obra de Gaiman en consonancia con el
momento histérico de su aparicién, y acabaron por crear
una sensacién de Fatum donde las excepciones no sirven
como patrones de comportamiento posibles, sino a modo de
contrastes para resaltar la idea principal.

Entonces... jes Sandman una obra filos6fica? Pues no
creo. O no solo. Digamos que lo anterior era poco mds que
una prueba, una travesura, un mira, td, si es posible. Un
prélogo al prélogo. Déjenme ser, también, metaliterario
hablando de Sandman, que es muy metaficcional.

Porque ahora viene lo bueno.

Ana Rosa Gémez Rosal sabe muchisimo. Sabe un
montdn, se lo juro, un montén. Sabe un montdn de Filosofia,
que para eso es Doctora, y sabe un montén sobre Sandman,
que para eso lleva en mente hasta los detalles mds pequenos,
hasta las referencias mds nimias, hasta esas flores que lucen
bellas durante nuestros sofiares y luego aparecen marchitadas
cuando bajamos al mundo real (solo que... en fin, Zhuangzhi,
y la mariposa, y todos esos asuntos... no seré yo quien ponga
mano en el fuego).

Ana Rosa, les decia a ustedes, sabe de lo que habla, y
habla de forma divina, porque te hace ficil la comprensién
de cosas realmente chungas. O, al menos, abstractas. Muy
abstractas. Te pilla la pregunta ontolégica y, hop, ven que
te explico tomando referencias de la cultura pop, de dos o
tres canciones que salen por la tele, de este libro tan raro que
casi nadie leyd y este comic tan famoso que todos han leido.
La alta y la baja cultura, que es distincién que hicieron unos
gafapastas pensando que solo sea cultura lo suyo. A mi no me
metan en ese grupeto. A Ana Rosa, seguramente, tampoco.
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Entonces... ;por qué explicar una novela (una novela
con dibujos, con bocadillos, con portadas y pinturas a doble
pdgina... una novela que es un cémic que es una novela) en
base a referencias filoséficas? O, mds aun... ;por qué explicar
Filosofia tomando referencias a Sandman? Seguro que alguien
les darfa respuestas larguisimas a esto, respuestas con palabritas
de esas bien gordas, casi incomprensibles. Yo tengo otra. Mds
fécil, mds contundente. Se la robo a un inglés llamado George
Leigh Mallory.

Porque estd ahi.

Porque se puede. Porque nadie lo prohibe, porque hay
muchas posibilidades, porque, quizd, supone un reto. Porque
esta cultura popular (y popular en el sentido mds intimo
del término... popular por conocida, popular por accesible)
encierra tantos referentes literarios y artisticos como cualquier
obra sesuda. Y porque puede ser objeto de anilisis, claro que
si. Es lo que hace Ana Rosa Gémez Rosal, y es auténticamente
delicioso.

En este libro que tienes en tus manos, querido lector
(o lector paciente... ahora acabamos el prélogo, prometido)
se tratan temas serios. Muy serios. Extremadamente serios. Se
habla sobre la libertad, sobre el determinismo, sobre deberes
y sentencias. Se reflexiona acerca de qué nos hace ser lo
que somos, de como cambiar sin abandonar nuestra propia
persona, la Estética, la Etica. Viajamos al Infierno para que
nos cuenten cémo solo el Cielo justifica su existencia (o al
revés), y como los suefios son el material mds potente para
fabricar mundos, y cémo los relatos, las historias, re-crean al
género humano. Todo aquello que nos ensenaban en las clases
de Filosofia, alld por el Instituto (o mds tarde). Lo que parecia
casi incomprensible, lo que debias leer tres, cinco, diez veces
para que se te encendiese la luz, zas, y al fin lo vieras, ese
momento maravilloso, cuando las tinieblas quedaron atrés.

Complicado, no?

Pues Ana Rosa se lo va a explicar de forma bien fécil.

Y con gracia. Y con algunas referencias posmo. Y sin
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renunciar al background cultural, porque cuando tienes su
background cultural te salen datos (de Nietzsche a la HBO)
continuamente, casi sin esfuerzo. Ella, decfamos, te coge
todos estos rollos tan de arrugar la frente, tan de apoyar
ment6n sobre mano, y explica para que lo encuentres no solo
interesante (ya era) sino también ameno. Entretenido.

Divertido.

Si, Filosofia divertida. Quizd suena milagroso, pero les
juro que sucede.

Filosofia divertida.

Analizar filoséficamente Sandman, claro. Desentrafar
las preguntas tltimas a partir de setenta y tantos capitulos
y cientos de libros escritos por autores bien profundos. Con
sentido del humor, con autoparodia a ratos. Con algunos
hallazgos estéticos de los de aplaudir suave. Que bien si todos
los libros de Filosofia fuesen asi (eso es un deseo). O, vaya...
que bien si lo fuesen, al menos, algunos...

Meter en una coctelera a Roderick Burgess, René
Descartes, Miguel de Unamuno, el demonio Choronzon,
Aristételes, John Dee, Fridrich Nietzsche, las Hécates,
Baudrillard, Hob Gadling, Walter Benjamin, Hettie La Loca,
Maria Zambrano y Matthew, el cuervo (viva Matthew, el
cuervo). Agitarlo. Afadir erudicién, claridad y tres gotitas de
mala leche. Ah, hielo, también hielo. Y que funcione. Eso es
lo dificil.

Que funcione.

Y, oigan... funciona.

Yo se lo dejo aqui, querido lector. Ya verdn, ya, qué
delicia. Delicia es una palabra que empieza por “D”, y eso
importa, si, en Sandman. Importa mucho. Ahora viene Ana
Rosa Gémez Rosal y se lo cuenta.

Prometido.
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0
Estudio preliminar: por qué Sandman

(y por qué desde la Metafisica)

Hace mucho, mucho tiempo, un joven francés de veintidés
anos se encontrd aislado en Alemania, debido a una tormenta
de nieve. Incapaz de retornar a su puesto de mercenario, y
sin mds entretenimiento que el ofrecido por el crepitar de
una estufa aledana, nuestro hombre soné tres veces esa noche.
Sofi6 que lo acechaban fantasmas, y que el viento lo castigaba
solamente a él de entre todos los humanos, que a sus conocidos
no les dificultaba el paso, y que uno de ellos se le acercé para
darle un melén. Soné que lo despertaba un trueno, y que la
habitacién se prendia entre chisporroteos de fuego. Sofié que
tenfa un diccionario y una antologfa poética llamada Corpus
poetarum y que, abriendo este, la pagina le pregunté: «Quod
vitae sectabor iter?», y él sabia que la traduccién era «;qué
camino elegiré para mi vida?», y que se trataba de un poema
de un sefor llamado Ausonio. Luego, un desconocido le hacia
entrega de una nota, con un simple y enigmadtico «Est et non»
(«Siy no», o «es y no») y él, sin abandonar el sueno, reflexiona
sobre el significado de aquello.

Una vez en vela nuestro sofador —que respondia
al nombre de René Descartes—, interpreta que ese tltimo
episodio no ha sido solamente un suefio, sino una experiencia
casi mistica, una senal, una revelacién: que su camino era el
de la filosofia y su objetivo crear un método que permitiera
distinguir lo que si es verdadero de lo que no lo es. Podrian



ustedes pensar ahora, en caso de no conocer la historia, que
el jovencito René fue un entusiasta de la complejidad que
alberga el mundo de los suenos, como dos siglos mds tarde
lo fuese un tal Sigmund Freud, pero nada mds lejos de la
realidad.

Asustado ante la imposibilidad de discernir a ciencia
cierta cudndo se encuentra dormido y cudndo despierto, se
encomienda a la todopoderosa razén, pone a un lado al Dios
cristiano para no manchar su presunto estatuto de absoluta
bondad (podemos intuir que, también, por amor a conservar
su cuello), y carga las culpas del desconcierto y la falibilidad
de los sentidos a un espiritu maligno. Geniecillo, le llama
a veces, «no menos astuto y burlador que poderoso, [que]
ha puesto su industria toda en enganarme»'. Engafa, por
supuesto, principalmente por el suefio, donde las formas y los
hechos pueden resultarnos de una verosimilitud pasmosa y,
sin embargo, no ser ciertas.

Apreciardn mejor el grado de ingratitud que maneja
Descartes con los suefios si nos retrotraemos otros tantos
siglos atrds para atender al relato mitolégico de Morfeo: segiin
cuentan las malas lenguas, el dios del sueno fue fulminado por
Zeus tras usar su poder para revelar informacién reservada al
mundo despierto. Concretamente, nos referimos a haberle
notificado la muerte de Ceix a su esposa Alcione.

Obviamente nosotros no estamos en absoluto conformes
con esa version de la historia, es decir, con que Morfeo muriese
hace eones; ni tampoco con la displicencia con que Descartes
atribuyé cierto grado de falsedad a los suefios. Pero sirvan
estas dos referencias para ir anticipando las dificultades que
enfrenta (y enfrentard) el suefio, como concepto, y Suefio,
como representacion antropomorfica: ni los dioses ni los
humanos parecen estar nunca conformes con lo que hace y da.

1 R. Descartes, Meditaciones metafisicas, “Meditacion primera’.

No ha de extranarnos. El sueno es, idiosincrasicamente,
un agente misterioso, ubicado en tierra de nadie. A medio
camino entre la vida y la muerte, entre el ser y la nada, entre la
conciencia y la inconsciencia, entre la realidad y la ficcién. Y,
para colmo, polisémico. Hay que estar muy pendientes para
diferenciar si, cuando nos hablan de suefios, se refieren a algo
ya pasado, experimentado en ese lapso en que ponemos en
suspenso la linealidad de nuestra vida, o si son proyecciones al
futuro de anhelos todavia por cumplir, quizds inalcanzables.
También al sueno se le dice de muchas formas, como a
dios, segin qué religién, o al ser, segiin Aristételes. Sus
representaciones y custodios no podian ser menos: Hipnos,
Oniro/s, Morfeo, Fobetor, Sandman, Mos Ene, Ole Lukgje,
Klaas Vaak...

Entonces, ;por qué, de entre todos, Sandman?

Por una cuestién de cercania cultural. Porque, gracias a
Neil Gaiman, nos es més cercano que las otras representaciones
y porque, debido al contexto en el que se integra, nos permite
indagar en los retos de la contemporaneidad, pero también
en esos grandes temas de la historia universal. A través de la
novela grifica podemos ver, por ejemplo, el sueno de querer
conquistar, o al menos poder describir, qué es lz existencia y
cudl es su sentido. Que para este fin se ha tenido que acudir a
agentes externos que nos ayuden a dar cohesién a las existencias
particulares. Dioses, mitos y leyendas, conceptos... Teologia,
literatura, filosofia. Que esta trinidad no es una mesa de tres
patas y que pocas veces estdn en equilibrio. Que hay épocas
en las que la religién ha sido el pilar fundamental, y otras en
las que aparentemente estd en segundo o tercer plano, como
el dios cristiano, que parece evaporarse en los momentos de
crisis radical —pregunten a los que vivieron el terremoto de
Lisboa—, pero también en los de radical abundancia. Que
el hueco que deja suele ser rdpidamente llenado con otro
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simbolo, otro agente, otro suceddneo de la divinidad. Y que
Sandman estd ahi, en medio del silencio de dios. Que no es
un héroe, porque, como su antecesor cultural, no necesita
serlo, porque el héroe lo es a condicién de volverse medio
para salvar a otros, y él es fin en si mismo. Pero todo esto ya
tendremos ocasién de analizarlo mds adelante.

Nos interesa, entonces, por lo que representa y porque
nos da la oportunidad de pensar sobre lo actual desde una
perspectiva que tiende a lo eterno. AGin mds: porque el comic
se centra en la vida de lo(s) Eterno(s).

Lo eterno ha sido, desde tiempos inmemoriales, una
nocién que ha provocado la curiosidad de los seres humanos,
por constituir lo contrario de lo que somos, por alejarnos de
la nada: si algo existe eternamente es imposible que se dé el
vacio absoluto. Es una idea que, de algin modo, nos salva
y nos hace sentir parte de algo mds grande, trascendente,
acompanados en un espacio organizado por fuerzas racionales
susceptibles de ser conocidas.

Aristételes —filésofo que nos va a acompafar en no
pocas ocasiones— definié los entes eternos como «anteriores
a las cosas corruptibles»?, sin elementos materiales que lo
constituyan, «sino que su sujeto es la entidad»’, que «nada
hay en ellas de violento o antinatural»*, y en las que «no
hay mal alguno, ni error ni corrupcién (pues también la
corrupcién es un mal»’. Esto dltimo estd por ver si se cumple
en la actualizacién de los Eternos que tenemos por delante,
pero el resto de las cualidades ya les avanzamos que si, que
cien por cien si.

2 Aristdteles, Metafisica, IX, 8, 1050b5-10. Manejamos la
edicién de Gredos, Barcelona, 2014, p. 389. Traduccidn realizada por
Tomas Calvo Martinez.

3 Ibid., VIII, 4, 1044b5-10. P. 359
4 Ibid., V ,5, 1015b15. . 221.
5 Ibid., IX, 9, 1051a20. P. 392.
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Dice también el fundador de la escuela peripatética
que:

Por lo demds, es correcto que la filosofia se denomine
«Ciencia de la Verdad». En efecto, el fin de la ciencia
teorética es la verdad, mientras que el de la préctica es la
obra. Y los pricticos, si bien tienen en cuenta cémo son
las cosas, no consideran lo eterno <que hay en éstas>, sino
aspectos relativos y referidos a la ocasién presente. Por otra
parte, no conocemos la verdad si no conocemos la causa.
[...] Por consiguiente, verdadera es, en grado sumo, la
causa de que sean verdaderas las cosas posteriores <a ella>.
Y de ahi que, necesariamente, son eternamente verdaderos
en grado sumo los principios de las cosas que eternamente

son.°

;Les resulta paraddjico que introduzcamos la verda

;L lta paradéjico q trod 1 dad
para hablar del Senor de los Suenos, el rey de las fabulaciones?
También Aristételes tiene respuesta para esto:

“Falso” se dice. [...] [de] todas aquellas cosas que,
siendo ciertamente cosas que son, por naturaleza aparecen,
0 no como son, o no lo que son. (Asi, las siluetas y los
suefios: son algo, desde luego, pero no aquello cuya imagen
provocan.) Asi, pues, las cosas se llaman falsas, bien porque
ellas mismas no son, bien porque producen la imagen de algo
que no es.”

6 Ibid., II, 1, 993b15-25. P. 126.
7 Ibid., V, 29, 1024b15-25. P. 264.
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Es decir, que serd menester separar el grano de la paja:
el contenido de lo sonado del Hacedor de los suenos; el acto
de sonar de la interpretacién que demos a las imdgenes que
por alli desfilan; la filosofia del psicoandlisis freudiano; y asi. ..

Si atn tras lo anterior se preguntan por qué desde la
metafisica, les dejamos la respuesta simplificada: el hecho de
antropomorfizar un concepto eterno (y de lo eterno) es, ya de
por si, bastante metafisico, porque apunta a lo que estd mds
alla de lo tangible, lo que atraviesa la realidad, para llegar a
su tuétano. Y mds en lo que refiere al sueno, que es territorio
de lo abstracto (con lo que nos gusta a los metafisicos la
abstraccién), de una forma de ser y existir de otro modo,
distinta de lo plenamente consciente y de las imposiciones de
la vida material.

En Sandman, y en este libro, tenemos la oportunidad
de codearnos de ti a tG con esos primeros principios de las
cosas que eternamente son. Puede que comprendiendo a estos,
lleguemos a entender mejor lo que nos rodea y nos atraviesa.

Nuestro suefo es que sea asi. Que Sandman nos asista.
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Preludios y nocturnos:
el yo particular y el de los demds

Un principio

Todo estd sujeto al cambio. La nocién misma de tiempo se
funda sobre la premisa de un momento que sucede a otro sin
ser igual al anterior, ni al siguiente. Hace, al menos, tres mil
quinientos afnos que el ser humano adquirié la consciencia de
esto y, desde entonces, ha volcado sus esfuerzos en definir un
c6digo universal basado en porciones cada vez mds pequefias
y concretas: siglo, afo, mes, semana, dia, hora, minuto,
segundo. Una enmienda a la sencillez de la creacién genesiaca,
que solo distinguia entre dia y noche, dejando a los astros
brillantes el gobierno de las estaciones, los dias y los anos. No
conocia el dios judeocristiano las emociones humanas cuando
con su palabra —dicen— creé las luminarias, ni sabria, por
tanto, que, mds que la luz, serfan la sombra y la penumbra las
encargadas del perfeccionamiento de su medida.

Si sabia dios —igual que deberia saber cada uno
de los mortales— que toda historia tiene un principio. La
nuestra comienza con una paradoja de proporciones épicas:
el encapsulamiento de uno de aquellos para los que el tiempo
no pasa, el responsable de que nuestro tiempo vivido se
interrumpa y que los sistemas de medicién se reduzcan a un
absurdo. No importa que ahora tengamos artilugios disenados
para monitorizar las horas que pasamos dormidos, y hasta
la duracién de cada una de sus fases. Es imposible medir el
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tiempo que transcurre dentro de los suefios, que es distinto al
tiempo que pasamos en la fase REM, donde dicen que sucede
la magia; como es distinta la hora que marca el reloj con
nuestra experiencia fenoménica de esa hora. Como distintos
fueron para Sandman los setenta anos que pasé dentro de una
celda de cristal, en contraste con los setenta afios que vieron
desde fuera sus captores.

La paradoja radica en lo siguiente: lo que para un
humano habria supuesto (y, de hecho, supone, sobre todo
para aquellos presos en médulos de aislamiento) un paréntesis
de tiempo muerto, para el Sefior de los Suenos, encarnacién
del tiempo onirico, constituye la primera experiencia real de
sentir su paso como un humano de esos con los que trata cada
noche desde la distancia. El tiempo percibido como regalo,
como algo no asegurado, como disposicién, no del tiempo
cronométrico, sino del devenir, de su significado.

El tiempo, como la libertad, solo se mide en su ausencia.

La historia, pues, empieza en “El sueno de los justos”
(nimero 1 de la serie regular) con la toma de conciencia por
parte de uno de los Eternos, uno de los mds poderosos, de
este principio bdsico para los humanos, solo que, en lugar de
acercarlo a nosotros, le genera repulsa y deseos de venganza.
Légico y normal. Primero, porque ha sido violentado,
desarraigado de su entorno, privado de su autoridad y
estatus, metido en un circulo de invocacién que lo «<mantiene
encerrado incorpéreamente»®. El circulo merece que nos
detengamos, por la cantidad de elementos combinados que
lo componen. Desde el penticulo de Salomén (resenado en
uno de los apdcrifos del Antiguo Testamento, presuntamente
escrito por el mismisimo Rey Salomén, titulado E/ Testamento
de Salomén, donde se narra cémo el arcingel Miguel le
hace entrega de un anillo con el Sello de Dios: una estrella

8 Para el presente libro hemos usado la edicién: Sandman.
La saga completa, Volumen I, ECC Ediciones, Barcelona, 2022, p. 20.
Traduccién de Fernando Refoyo Romero. Traduccién adicional de
Guillermo Ruiz Carreras.

22

pentagonal, para capturar, dominar y ordenar a los demonios
que lleven a cabo la construccién del Templo de Jerusalén),
pasando por la aparicién de simbolos alquimicos, sigilos,
alfabeto runico... hasta la ironfa de que el material en el
que estd trazado dicho pentigono sea la arena, simbolo de
poder del ente capturado. Debido a la influencia del Fausto
de Goethe a lo largo de todo el cémic, no podemos evitar que
nos recuerde al primer encuentro entre Fausto y Mefistéfeles
cuando, al errar el doctor en el trazo de la estrella de cinco
puntas (o pentalfa), consigue el efecto contrario al deseado:
en lugar de servirle como proteccién de los malos espiritus,
hace prisionero, por azar, al diablo, o0 a un demonio (asunto
que sigue sin esclarecer)’.

Estd dentro de un circulo, decfamos, y de una
burbuja cristalina que anula su aspecto material —guarden
en su memoria este ultimo dato, que nos va a servir mds
adelante para comprender la travesia de Suefo— por la
avaricia de un solo hombre, pero que sintetiza la avaricia de
todos los hombres; segundo, porque a nadie le gusta verse
obligado a cambiar, a pesar de que el cambio siempre venga
intrinsecamente acompanado de cierta urgencia, provocado
por lo sobrevenido, lo que escapa a nuestro control, lo que nos
circunda (que es otra forma de llamar a las circunstancias).
Que sea asi no quiere decir que nos guste, menos adn si llevas
toda la eternidad siendo de una determinada forma, o de una
forma determinada. A fin de cuentas, se le estd forzando a
dejar de ser aquello que es: Morfeo proviene del griego popen

9 Véase J. W. von Goethe, Fausto, Parte 1, “Gabinete de estudio”:
«MErISTOFELES: He de confesarlo: Hay un pequeno obstéculo que me
impide salir de aqui, la estrella de cinco puntas del umbral. / Fausto: ;Te
hace dano esta estrella? [...] ;Cémo entraste aqui? [...] / MEFISTOFELES:
Fijate en ella. No estd bien trazada. El dngulo que va hacia afuera, como
ves, se abre excesivamente / Fausto: {El azar ha acertado! jEres mi prisio-
nerol». Citamos la edicién de Austral, Barcelona, 2021, p. 87. Traduc-
cién de Miguel Salmerén. En la “Introduccidon” de esta misma edicién
puede encontrarse un estudio titulado “El diablo o tal vez el demonio”,

realizado por Miguel Salmerén, pp. 35-39.
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(morphé), forma. Al contrario de lo que se nos puede venir a
la mente de primeras, la forma no es solamente el contorno
de las cosas. Es algo mds, mucho mds. Tanto mds que, para
Aristoteles, la forma es la responsable de que algo sea lo que
es: lo que define su esencia, le da su sustancia, su unidad,
y permite la generacién de la materia. Pero no de cualquier
materia, sino de la que corresponde a su forma, configurando
asi su individualidad. Esto es lo que en filosofia se conoce
como hilemorfismo, y lo que Sandman parece haber asimilado
como idea de su propia configuracién, si no antes, al menos
si durante su encierro casi centenario. Ahora les va a ser 1til
aquello que les pedimos que recordasen unas lineas atrds para
entender el porqué.

Cuando Suefio es invocado y encerrado en el pentdculo,
le roban sus enseres personales: un saco con arena, un
yelmo y un rubi. Y, a pesar de seguir teniendo un cuerpo
visible, demasiado visible a causa de su desnudez, ese cuerpo
antropomorfico no se corresponde con la forma-sustancia de
lo que es. Digamos que es una representacién enganosa de si
mismo, una constitucién material que no define quién es, que
lo muestra insignificante, «un hombre desnudo en una caja
de cristal, nada mds. No eres nada de nada»'’, que le dice sin
contemplaciones el hijo de su captor, Alex Burgess.

Imaginense: nada de nada, cero elevado a cero,
negacién absoluta no solo de un presente, sino del pasado y la
posibilidad de futuro.

;Habria cambiado en algo la historia de haber
mantenido sus cachivaches con él dentro de la ctpula y el
circulo? En lo que respecta a su cautiverio, parece que no,
porque de todos modos habria sido anulado materialmente,
encerrado incorpéreamente. Pero, en lo que a su historia
personal se refiere, habria cambiado todo. El porqué es muy
sencillo.

Sandman, haciendo una regla de tres de esas que todos
realizamos en momentos de turbacién, intentando buscar

10 N. Gaiman, op. cit., p. 31.
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causas y culpables de nuestra desgracia, asimila el robo de
sus cosas con su malestar, fisico y espiritual. Cuando un error
humano —ese que el Eterno pacientemente habia esperado,
conocedor de nuestra torpeza y falibilidad— le permite
escapar, se siente agotado y perdido, incapaz de identificarse
con aquel que otrora fue. Y lo sabe, por eso, cuando una de las
tres Hécates que son Una, le pregunta «;te robaron tiempo?
5y qué mds te da? {Tienes todo el tiempo del mundol»,
Morfeo contesta: «Me robaron mds que tiempo. Cuando
creé este reino, creé también las herramientas necesarias para
administrarlo. Las he perdido. Necesito ayuda.»'!

Una parte de la proposicién es falsa: no necesita
dichas herramientas tangibles. No en términos de necesidad
entendida como aquello que no puede ser de otra forma;
otra parte es cierta: le han quitado algo mds que el tiempo.
Varias cosas mds, ciertamente. Ha perdido, por ejemplo,
la capacidad de hacerse unas herramientas nuevas, porque
le han arrebatado la certeza de dénde residia su potencia
creadora. Para nosotros serfa parecido a que nos hubiesen
cortado las manos. Para él, esto se traduce en el olvido de su
naturaleza idealista. Porque Suefio de los Eternos engendraba
y organizaba su reino a través de la voluntad, por medio de las
ideas que, al pensarlas, tomaban cuerpo, y llegaban a traspasar
los limites del mundo onirico con un simple gesto: un soplo.
Nuevamente como el dios judeocristiano, quien crea el
mundo diciéndolo, nombrindolo, excepto al hombre. Al
hombre lo constituye cogiendo polvo de la tierra y sopldndole
«en su nariz un hélito de vida, y el hombre se convirtié en
ser viviente»'?. Primero lo piensa, luego elige el elemento, y
finalmente le insufla vida ayudado por su propia respiracién.
Como Sandman.

Pero la Forma (Morfeo) se desconoce e intenta
recomponerse en lo material, en una asimilacién ya no
solo hilemorfista, sino materialista. Piensa que, solamente

11 1bid., p. 68.
12 Génesis, 2:7.
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recuperando losobjetos, podrd recuperar susentido internoy su
poder soberano, como si estos existiesen independientemente
de él; como si en ellos residiera el principio de todas las cosas,
con facultad para devolverle su fuerza y espiritu; como si al
crearlos se hubiera privado a si mismo de una parte de lo que
era, y ahora tuviese que recuperarlos para que estos restituyan
el orden anterior. O, lo que es lo mismo, se distrae en las cosas
que le faltan con tal de aferrarse al pasado, de resistirse al
cambio, a pesar de que ya se haya producido y su situacién sea
irreversible. Puede que Sueno experimente dificultades a la
hora de empatizar con los humanos, pero nosotros podemos
entenderle a ¢l bastante bien en estos asuntos. Al fin y al
cabo, lo que estd viviendo no es mds que la confusién que
lleva atormentando a filésofos, a pobres y avaros, desde que
tenemos registros escritos: ;se es para tener o se tiene para ser?
Sabrdn ustedes que, a falta de una respuesta concluyente, se
suele tomar la via intermedia, que es el hacer.

Morfeo se pasa casi el resto del arco argumental de aqui
para all4, siendo pasajero en suenos de humanos para aterrizar
en los lugares donde cree poder encontrar sus preciados
bartulos. Podrian pensar que estd descuidado su trabajo, y
no se equivocarian, o no del todo, ya que, de vez en cuando,
cuando le conviene (para alcanzar su meta y/o para infligir
venganza), si que se esmera en cincelar ensonaciones de lo
mis elaboradas. También ello es comprensible, y no seria justo
que le juzgdsemos, porque, como ya sabemos, se encuentra
atravesando una crisis. Quizds no sepan que, segin Ortega y
Gasset, solo se puede estar en crisis de manera radical o, de lo
contrario, el término no seria el apropiado. Lo que tal estado
implica es la imposibilidad de estar centrado en parte alguna,
naufragando entre un paradigma vital pasado, que ya no
resulta vilido, y uno futuro adn sin delimitar, por tanto, igual
de nulo para asirse a él. Y, asi, uno va naufragando a la caza
de aquello que, en términos pragmadticos e inmediatos, parece
mis eficiente para dejar de estar perdido, aunque esas acciones
irreflexivas tiendan a hundirnos a mayor profundidad. Dicho
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lo cual, lo cierto es que Sandman es bastante caprichoso,
impaciente y obcecado.

No le importa adentrarse en una casa llena de repulsivos
suefios hambrientos y ser capaz de desintegrarlos con la sola
constatacién de su presencia, antes de volver a tener en su
poder la bolsa de arena; ni bajar al averno, pensar para si
que «el Infierno cambia»'?, comprobar que hasta el demonio
Etrigan tiene conciencia del devenir («Las cosas cambian... en
laTierray en el Infierno...»'), ni hacerle frente al sufrimiento
de su milenario amor, Nada. No le importa que, tras haber
recuperado el yelmo, Lucifer, Lucero del Alba, le deje claro
que «aqui careces de poder, con yelmo o sin él... ;Qué poder
tienen los suefios en el Infierno?»'%, y que esquive un posible
enfrentamiento contra un millén de demonios al hacer que se
pregunten que «;qué poder tendria el Infierno si todos los que
estdn aqui prisioneros no pudieran sonar con el Cielo?»'®. No
le importa que, al encontrar, por fin, el rubi, este lo rechace.
Le da absolutamente igual tener delante cada una de esas
senales que refutan su equivoco inaugural.

En cierto modo, la liberacién de la circel esotérica
situada en el sétano de Roderick Burgess no hace mds que
mostrarle que ya no hay sitio al que huir para ser libre hasta
que no se atreva a dar el siguiente paso. Sigue en una cércel,
pero, como dirfa Chicho Sdnchez Ferlosio en el “Romance
del prisionero”, una que lleva por dentro.

La libertad es el otro gran tema de Preludios y nocturnos,
o puede que, en el fondo, sea el tnico y que todos los demds
asuntos estén dispuestos como afluentes para llegar a él. Eso
es mejor que lo ponderen ustedes mismos.

13 Ibid., p. 106.
14 Id.

15 Ibid., p. 121.
16 Ibid., p. 122.
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Confusiones y libertades

En la cara opuesta de Morfeo, al otro lado del espejo, se nos
presenta la historia de John Dee, autodenominado como Dr.
Destiny o Dr. Dee. En lo que se refiere a cuerpo y forma parece
completamente opuesto a Sandman y, sin embargo, hay algo
en sus circunstancias y deseos que los lleva a entremezclarse
mis de lo que ninguno de los dos estarfa dispuesto a reconocer.

Vamos primero a las diferencias, que se traslucen ellas
solas. Sandman, incluso pasando por el dificil momento que
hemos relatado, se presenta como la imagen de la cabalidad,
del dominio de un lenguaje en el que no deja nada al azar,
con un rostro y actitud firmes, exhibiendo un sentido elevado
del deber, de lo que hay que hacer, aun cuando interiormente
duda y actiia buscando el bien propio. John Dee es el
reflejo evidente de ese «montén de cosas que empiezan
por “D”: deceso, demonios, desesperacién»'’. Parece estar
completamente trastornado, aunque internamente sostiene un
claro propésito, un plan egélatra y funesto para la humanidad.
No es un deber, sino exaltacién de lo que quiere hacer. En
contraposicion a la representacién antropomorfica del sueno,
el Dr. Destiny tiene claro con qué corriente filoséfica quiere
que se asocie a su persona. «Yo soy un fildsofo hermético»'®,
le dice a Rosemary, una rehén que ha hecho a la salida del
hospital psiquidtrico de Arkham —donde ha pasado la dltima
década—, para que le lleve hasta el rubi. El, al contrario que
el creador de la joya, si sabe dénde estd.

Ahora, las similitudes: igual que Suefio, John Dee hace
oidos sordos a los conocimientos que tiene. Sabe que «la gente

17 Ibid., p. 142. También la segunda cita de apertura de este
primer Volumen de Sandman. Cabe sefalar aqui, a colacién de la cita,
que, en el idioma original, todos los Eternos empiezan por la letra D:
Dream, Death, Destiny, Despair, Desire, Destruction, Delirium.

18 Id. Sabemos que lo es, no solo porque lo expresa abiertamente
sino porque su homénimo de carne y hueso, el John Dee de nuestro
mundo, matemdtico del siglo XVI, también lo era.
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cree que [los suenos] no son reales porque no estin hechos de
materia, de particulas. Pero si que lo son. Estin hechos de
opiniones, de recuerdos, de juegos de palabra y esperanzas
perdidas»'?, pero no le importa, porque suefia con el rubi para
convertirlos en materia, «en formas que podamos reconocer
en este mundo»®. Igual que su opuesto, cae en la tentacién de
identificar a la realidad Ginicamente con la materia.

Como filésofo hermético que se dice ser, confiamos en
que conoceria la teorfa que surgié con Hermes Trismegisto y
no solo las partes que le interesaban, y que tenfa argumentos
de sobra para no haberse tomado tan a la ligera —como
veremos en el siguiente fragmento—, la peticién con la que

se despide de él El Espantapdjaros:

EL EspanTaPAjarOs: Prométeme... que cuando
vuelvas... me lo contaris todo.

Joun Dek: No lo entiendes. Voy a dominar el mundo.
O a destruirlo. No voy a volver.

EL Espantarijaros: Claro, claro... Pero siempre
volvemos.

El Dr. Dee deberia saber que le habian puesto ante sus
narices uno de los principios del hermetismo, lo que se ha
llamado a veces apocatéstasis y, otras, eterno retorno. Vale que
no esperase volver a Arkham, pero de ahi a olvidar que «nada
hay en el cosmos que sea aniquilado. [Porque] En efecto,
el cosmos es un segundo dios y un ser vivo inmortal y es
por tanto imposible que muera parte alguna de este viviente
inmortal»*!, que dijo el tres veces grande (que es lo que
significa Trismegisto), hay un paso. Un paso al epicureismo.
Y de soberbia, deliberada inconsciencia y terquedad,
concretamente. Igual que quien viste del color de la noche.

19 Id.

20 Ibid., p. 142.

21 Hermes Trismegisto, Corpus Hermeticum, V111, 1. Traduccién
de Xavier Renau Nebot.
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Uno y otro se empefan en una bisqueda con un fin
comdun, el rubi; les mueve una misma motivacién, basada
en la esperanza; tienen la misma esperanza en adquirir o
recuperar la libertad; y hasta comparten el mismo error en
torno a qué es y como se alcanza dicha libertad.

Es menester aclarar, en defensa de ambos, que no se
trata de una empresa sencilla. Y que no es una preocupacién
que afecte exclusivamente al mortal y al Eterno que venimos
analizando. Aun mds, Neil Gaiman ha llenado la novela de
distintas concepciones en torno a la libertad, pero, como no
conocemos la historia de todos, no podemos detenernos en
cada una con el mismo esmero. Les dejamos unas cuantas,
muy brevemente:

Para los carceleros de Sandman, la libertad es poder e
inmortalidad.

Para Abel es la decisién de permanecer, la voluntaria
resignacion.

Para Rachel, quien tenfa la bolsa de arena, es sofar.

Para quienes quedaron atrapados en los suenos durante
los afos de cautiverio de Morfeo, es despertar.

Para Nada, es el perdén de Kai’ckul (que es el nombre
con el que conocié a Sandman).

Para John Dee, el poder para dominar el mundo a
través del rubi.

Para Sandman, el poder del rubi para restaurar las leyes
y el orden de su reino.

Pero todos estin equivocados.

No porque mientan premeditadamente, sino porque
se engafan a si mismos. Puede verse con claridad en los dos
casos concretos que tenfamos entre manos, y pasaria igual con
el resto si nos hubiesen dejado pasar mds tiempo con ellos.
Pasa igual con cada uno de nosotros. Pero centrémonos en el
Dr. Dee y el Amo de los Suenos.

Lo primero, el contexto: hemos llegado a la dltima
gesta de la bisqueda de Sandman, quien, por fin, se retine
con su amado rubi. Las cosas no salen como esperaba. La
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piedra preciosa se queda un pedazo mds de su alma antes de
rechazarle y dejarle temporalmente fulminado en el suelo.
El Dr. Destiny, quien habia modificado el rubi para su uso
exclusivo antes de entrar en Arkham, se lo cuelga al cuello
y se dirige hacia una cafeterfa para utilizar como ratas de
laboratorio (o moscas, que le gusta llamarlos a él) a un grupo
de personas que estaban en el sitio justo en el momento
menos oportuno. Hemos llegado, como seguro sabrin, al
capitulo “24 horas”.

El plan de John Dee estd claro, porque nos lo cuenta
él al pedirselo al rubi: «devora sus corazones y envenena sus
suefios. Llénalos de pesadillas a plena luz del dia y ensucia sus
suefos con miedos insidiosos»*. Los motivos que le llevan a
esta hambre de destruccién no son simple maldad o locura
(como si alguna de las dos pudiera ser simple). Es, por un lado,
que tiene una pésima opinién sobre la humanidad. Mucho
peor que la del Sefior de los Suenos, pues, mientras uno opina
que simplemente somos un poco idiotas, el otro directamente
ve maldad y corrupcién y crueldad, sin justificacion posible.
No es que crea que el hombre es un lobo para el hombre, como
afirma aquella malograda sentencia hobbesiana. Es que él ni
siquiera se ve como parte de la sociedad que conforman el
resto de personas, por los anos que lleva aislado en Arkham y
por carecer de un cédigo moral. Sin una conciencia del bien
o del mal, lo tnico que queda es el instinto y las emociones
primarias. El Dr. Dee quiere que le diviertan, aunque sea a
costa del sufrimiento ajeno; busca consuelo al comprobar que
casi ninguno seria feliz si sus mayores suefios se materializasen.
No siente ni un dpice de remordimiento, porque no son
personas ante sus ojos, porque todo lo que importa es que
puede llevar a cabo lo que quiere hacer. Lo hace, simple y
llanamente, porque puede®.

Pero se aburre, incluso antes de que hayan pasado
veinticuatro horas. Y a la vez no quiere parar, esclavo de

22 N. Gaiman, op. cit., p. 150.
23 Cfr. 1bid., p. 169.
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las pasiones colmadas. Siente el éxtasis de la codicia, de la
venganza consumada, de la furia sin limites, del mundo en
sus manos. Se siente Dios, porque apenas le queda parte
humana que no haya sido corroida por la concupiscencia. Se
sentird plenamente como Dios cuando destroce el rubi tras
haber creido ciegamente en las supersticiones materialistas de
Morfeo. Pero no por el poder, sino por la soledad. Solo ahi
revelard sus verdaderas inquietudes y, con ellas, los auténticos
retos que deberfa haber enfrentado para alcanzar la libertad.

Joun Dee: Ahora domino el mundo de los suefios. Me
esconderé en ellos. Nunca volveré a salir al mundo real,
donde la gente te puede hacer dafio, donde nadie se
preocupa por ti... Donde se mueren cuando atn los
necesitas.”*

En cierto sentido, Dee es mis libre cuando Suefio lo
lleva de regreso a Arkham que en cualquiera de los minutos
en los que ha tenido el rubi, por una razén fundamental: no
existe libertad posible sin los otros. Por eso, a pesar de estar de
nuevo encerrado en un manicomio, cuando el profesor Crane
(El Espantapdjaros) le da la bienvenida, compartiendo su
alegria por volver a verle y reconociéndose como compaineros
de dolor, el Dr. Destiny le corresponde con la frase que
Dorothy repite dando cierre al film de 1939 dirigido por
Victor Fleming, “El Mago de Oz”: «Se estd en casa mejor que
en ningun sitio»”. Vuelve al lugar del que salié, cumpliendo
la profecia del eterno retorno, quizi sin ningtin aprendizaje a
sus espaldas, pero con menos turbaciones.

;Y Morfeo? Bueno, hemos tenido que dejarlo aparcado
hasta que ha perdido el rubi de vista. Ya les advertimos que
era muy obstinado.

Mientras Dee se desenvolvia desenfrenadamente,
conducido por una falsa sensaciéon de inmunidad vy

24 Ibid., p. 197.
25 Ibid., p. 201.
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omnipotencia, Suefio de los Eternos se coloca en la cémoda
posicién del actor pasivo, dejindose llevar por los caminos
que marcan otros. Por suerte para él, la doctrina del eterno
retorno no le deja olvidado y le otorga una nueva oportunidad:
vuelve a la casilla de salida convocado por la avaricia ajena,
como cuando fue arrastrado al pentdculo, pero habiendo
recuperado todo su poder y el pedazo de su alma fosilizado
dentro de la piedra-tétem. Por un momento se siente bien.

Eso le dice al Dr. Dee:

Sanpman: Has destruido el rubi. No creo que a mi se
me hubiese ocurrido. Al destruirlo has liberado el poder
que contenfa. He recuperado el control del mundo de
los suefos. Vuelve a ser mio. Me siento bien.*

Pero es un espejismo, como reconocerd en la
conversacion que mantiene con Muerte, su hermana:

Sanpman: Hacia eones que no era tan poderoso. Llevé
al humano de vuelta al manicomio. Verds... hasta
entonces tenfa un motivo. Una misién de verdad,
un propésito aparte de mi funcién... y de repente,
mi misién habfa terminado. Me senti... agotado.
Desilusionado. Decepcionado. ;Ta le encuentras el
sentido? Estaba convencido de que me sentirfa bien en
cuanto lo recuperase todo. Pero en el fondo me sentia
peor que al principio.

Siento que no soy... nada.”’

Otra palabra que empieza por “D” es desconcierto.

El Rey de los Suefios estd desconcertado porque no
entiende por qué se sigue sintiendo como nada, si ya, en
teorfa, ha recuperado aquello con lo que sonaba. No se lo
digan, pero nosotros si que lo entendemos.

26 Ibid., p. 199.
27 Ibid., p. 212.
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Sucede que John Dee ha actuado segtin los preceptos
de otro filésofo que bebe de fuentes herméticas y que seguro
les sonara: Friedrich Nietzsche. En su obra E/ crepiisculo de los
idolos 0 Cémo se filosofa con el martillo se propone lo siguiente:

esta vez no son idolos de nuestro tiempo, sino idolos
eternos los que aqui son tocados con el martillo como
con un diapasén, —no hay en absoluto idolos mds
viejos, mds convencidos, mds llenos de aire que éstos...
Tampoco mds huecos...”®

Téngase en cuenta que cuando Nietzsche menciona
a los idolos no habla de lo que en la contemporaneidad
entendemos por tales, sino «lo que hasta ahora se ha venido
llamando verdad. E/ ocaso de los idolos significa, pues, que el
fin de la vieja verdad estd préximo»®.

De un modo textual, materializado, Dee destroza
el idolo, el rubi, la tnica verdad que compartian humano
y Eterno. Al pulverizarlo, desintegra las viejas creencias y
costumbres, sobre todo para su creador, Suefio. ;Qué pasa
cuando algo de tal calibre se evapora sin ser reemplazado por
unos pardmetros nuevos? Efectivamente. Queda nada. Un
hueco vacio. D de desesperanza.

Por suerte, en esta ocasidén tiene cerca a alguien de
conflanza que interrumpe su rumiacién interna, con quien
comparte naturaleza, en quien puede verse reflejado sin que
la imagen que le devuelve el espejo esté deformada o vacia.
Esto era suficiente.

SanpMAN: “La muerte estd hoy ante mi: como el hogar
y
que un hombre anhela ver tras anos de cautiverio”.

28 E Nietzsche, E/ crepiisculo de los idolos o Cémo se filosofa con el
martillo, Alianza, Madrid, 2001, p. 32. Traduccidn, introduccién y notas
de Andrés Sdnchez Pascual.

29 E Nietzsche, Ecce Homo, Busma, Madrid, 1983, p. 145.
Traduccién de Francisco Javier Carretero Moreno.
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Aquel poeta olvidado entendia sus dones [los de
Muerte]. Mi hermana cumple una funcién, igual que
yo. Los Eternos tienen responsabilidades. Yo tengo
responsabilidades.

Camino junto a ella y la oscuridad abandona mi alma.
Camino con ella y oigo el suave aleteo de sus poderosas
alas...”

El orden puede ser restituido asi de ficilmente porque
Morfeo no tiene nada nuevo que aprender de esta travesia.
Simplemente recuerda, como el alma platénica, y eso también
es ensefianza. Recuerda que es parte de un todo arménico
donde cada Eterno cumple una funcién inestimable para que
se mantenga el orden de las cosas. Encuentra consuelo en el
recordatorio de sus responsabilidades, mds grandes que sus
caprichos, mds necesarias que sus herramientas. Recupera,
en resumen, la conciencia teleolégica extraviada al quedarse
sin mundo; y con ella, la moral, al reconciliarse con sus
semejantes. Esta conciencia justifica su forma-existencia y le
sirve de brajula para ubicarse lejos de la crisis y recrear su
reino. Morfeo sabe que tiene mucho trabajo por delante, pero
ahora decide, libremente, darse tiempo para disfrutar de lo
que es y del lugar en el que estd.

...entonces, ;qué es la libertad? Ninguna de las
creencias que hemos visto desmoronarse por su propio peso,
ni tampoco el conjunto de todas ellas. Es algo para lo que ni
Gaiman ni nosotros podemos dar respuesta, pero que, seguro,
tiene algo que ver con la posibilidad del cambio, la apertura a
los otros y el potencial devenir de las historias.

30 N. Gaiman, op. cit., p. 224.
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